Z教授是國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)的資深教授，當(dāng)他還是個(gè)新兵時(shí)，就擅長吹口琴了。歲月流逝，教授的口琴技術(shù)也跟桌上的教案、桌里的證書一道，成為他的招牌和學(xué)校的驕傲。
2004年秋天，教授口琴獨(dú)奏《校園的一天》，入圍全軍業(yè)余文藝演出的總決賽。為此，他格外興奮，一向鮮修邊幅的他，竟也格外重視起儀表來：有空時(shí)，總把禮服熨了又熨，領(lǐng)帶理了又理，還偷偷往臉上抹抹“大寶”……
每當(dāng)彩排完畢謝幕時(shí)，觀眾席東北角那群小演員，總會(huì)自發(fā)起立，給教授報(bào)以最熱烈的掌聲。而看著那群平均年齡不到自己三分之一的孩子們青春洋溢的臉蛋，再看著化妝間鏡子里真實(shí)映出的影像，教授禁不住微微搖頭嘆氣。
決賽演出前，導(dǎo)演見平時(shí)頗有風(fēng)度的教授，額上竟?jié)B出細(xì)細(xì)的汗珠，還不住地搓著雙手，便上前詢問是否還沒準(zhǔn)備好。教授低頭沉吟了一會(huì)兒，突然急切地?fù)u搖導(dǎo)演的手說：“幫我化化淡妝，就一點(diǎn)點(diǎn)，可以嗎？”導(dǎo)演一下子愣住了，頓時(shí)又明白過來：原來教授是在感慨流逝的青春和自信啊！其實(shí)，兩鬢發(fā)如雪、眼角魚尾游弋的教授，在導(dǎo)演和小演員眼中，都獨(dú)有一種滄桑的美！
“請(qǐng)您閉上眼睛?！睂?dǎo)演接過化妝師手中的粉餅，用一只干凈的小刷子在教授兩頰輕輕刷了刷，又用無名指在他額頭輕輕按了按，微笑著說：“好了，您看看，行嗎？”教授緩緩睜開雙眼，鼓足勇氣向鏡子里望去，在一張張充滿鼓勵(lì)的笑臉中，他看到自己的臉仿佛也年輕了。他的臉上露出會(huì)心的笑容……
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，捧起金杯的教授百感交集。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，眼中閃爍淚花的他道出心聲：“謝謝導(dǎo)演給我的‘新妝’。其實(shí)我知道，他并沒用任何化妝品，而是幫我找回了最有效的‘化妝品’——鼓勵(lì)和自信……”
插圖 朱 凡