黑沉沉的夜，仿佛無邊無際的濃墨重重地涂抹在天邊。街道上空曠無人。車子轉(zhuǎn)了一個彎，沈利眼前一亮，遠遠閃爍著的，是火神山的燈火。
凌晨兩點，沈利手機上的鬧鐘就響了。三天前從火神山醫(yī)院回來的時候，他專門估算了一下時間。從火神山醫(yī)院抵達臨時營地需要40分鐘，在緩沖隔離區(qū)換防護服大約需要半個小時。其實，沈利再晚一會兒起床趕到火神山醫(yī)院時間也完全夠用，但他還是想著早去一會兒，讓夜班的同行們早一點回去休息。
不能吃辣的沈利為自己沖泡了一碗香辣方便面。凌晨兩點的武漢天氣還比較冷，火神山醫(yī)院的緩沖區(qū)里設(shè)施還不完善，換衣服時不得不冒著寒冷進行，他需要吃點辣的暖和暖和。喝完最后一口方便面湯，沈利背著挎包出了房間。
外面下著雨，沈利在大廳里碰到幾位同行的洗消人員。其中董紅娜曾經(jīng)參加過抗擊非典，另外幾名也大都有過援藏醫(yī)療和維和醫(yī)療的任務(wù)經(jīng)歷。她們在特殊情況下練就了應(yīng)對險情的沉著與冷靜，在一線人員的護具上把守著第一道安全的關(guān)口。有這樣的同事，火神山醫(yī)院的工作人員非常放心。洗消員每次值班長達四個小時，面對百余人進出的洗消任務(wù)，工作強度很大。而進入病房內(nèi)部的護理人員，每逢新入病人就會異常繁忙，需要穿上尿不濕奮力迎戰(zhàn)?；鹕裆?，考驗著每一個人，無論病人還是醫(yī)護工作者。
雨水淅淅瀝瀝打在車窗玻璃上，也打在沈利的心頭。車向前疾馳，一切都在超出想象地運轉(zhuǎn)。得知組建醫(yī)療隊是10天前，沈利還在家休假?？措娨暽险f，火神山醫(yī)院還在澆灌混凝土。而現(xiàn)在，他已經(jīng)走上臺階抵達更衣一室的門口。
每次值班都要由兩個人共同完成，最主要的原因是在穿脫防護器具時可以相互幫忙，確保防護措施嚴(yán)密細致。搭檔是隨時變換的。首次搭檔的小伙子和沈利一樣，同屬于解放軍聯(lián)勤保障部隊馳援武漢的沈陽聯(lián)保中心醫(yī)療隊。沈利覺得，馳援武漢有著特別的意義，醫(yī)療隊剛剛組建，他就早早報了名，他不能錯過這場重要的“戰(zhàn)役”。
在第一更衣室穿戴完第一套防護用具，再到第二更衣室穿戴第二層防護用具。他們把每一層都穿得很仔細，系帶拉得很緊，對于醫(yī)生來說，這是最基本的自我防護。進入污染區(qū)需要穿雨靴，除了更好地隔離病毒，因穿著防護服悶出的汗水也可以迅速滲透到雨靴里面。相互做完檢查之后，沈利和搭檔用白板筆在胸前相互寫上對方的名字。因為，穿上這副穿戴，如果個頭差不多，一轉(zhuǎn)身就無法辨認(rèn)了。
負責(zé)處理醫(yī)療垃圾的董紅娜將身子探到垃圾桶里去撿拾一個外包裝的拉鏈。她同樣穿著厚厚的防護用具，原本靈活的手這個時候也顯得特別笨拙。第1、第2通道屬于進入通道，這里的工作環(huán)境相對安全，另外兩個出口通道上則堆積著剛剛換掉的、沾染了大量病毒的防護器具，兇險時刻潛伏著。
第一批收治的病人從入院到現(xiàn)在還不到20個小時，醫(yī)院為每名病人都安排了“二對一”接診入院服務(wù)——由一名醫(yī)生和一名護士全方位摸清病人的現(xiàn)狀，為病情的變化留下分析對比的準(zhǔn)確依據(jù)。
走過長長的醫(yī)療通道，沈利走進第一間病房。他要問診的第一個病號是一個40多歲的中年男人，意識很清醒。床頭放著各種水果和一份飯菜。一只剝開的橘子吃了一半散落在那里，配送的飯菜動也沒動。病床兩側(cè)配備了輸液泵、心電監(jiān)護儀、供氧設(shè)備、空氣殺菌裝置，房間里還安裝了網(wǎng)絡(luò)和電視，病人正在看手機。
沈利詢問病人的病情，可能說話快了些，他的護目鏡上全是霧氣，他放緩了語速，霧氣也消散開來。病人對沈利說，他是從別的醫(yī)院轉(zhuǎn)過來的，在那里，自己的狀況越來越差?；鹕裆结t(yī)院建設(shè)的消息他從一開始就在手機上看到了，沒想到自己會成為第一批轉(zhuǎn)過來的病人。他反復(fù)問，我這病還能治得好嗎？沈利說，每天都有幾十個治愈出院的病例，難道你沒看到？你為什么會懷疑無法治療呢？病人說，新聞上也說了，到現(xiàn)在還沒有特效藥。沈利說，新藥的研制已經(jīng)開始了，用不了很久，它就會應(yīng)用到我們的治療中。現(xiàn)在的努力是雙方的，醫(yī)生會盡一切努力為你診療，而你必須確保有足夠堅強的意志。病人停頓了一下，又說，我怕見不到我父母了，他們年紀(jì)都大，身體也不好。沈利說，首先你要感到慶幸，你的父母是安全的，妻子孩子是安全的，你想想他們的期盼，你自己要鼓起信心，七八十歲的老人都能治愈出院，你這身強力壯的怎么會治不好呢？
病人沉默了一會兒，眼淚從眼角流了出來。他說，這個鋼鐵一樣的房子讓他想家，他生活過得很幸福。沈利對他說，現(xiàn)在你躺在這里，某種意義上說你是幸運的，政府用不可想象的速度在這里建了醫(yī)院，解放軍從全軍調(diào)集最頂尖的醫(yī)療專家過來，而你是第一批收治入院的，這就是最大的生命保障。有了這個保障，你很快就能康復(fù)回到自己的家中。聽著沈利對自己病情耐心的講解和分析，病人情緒好了起來。沈利隨后詳細詢問了病人的身體狀況，病人說他的腸胃不太舒服。沈利及時做了記錄，告訴他查房結(jié)束會盡快下醫(yī)囑和配送藥物。
看了看那份絲毫未動的飯菜，沈利對他說，吃飯和吃藥同樣重要，增強抵抗力和殺滅病毒你一樣也不能放松。只要保持好的心情，你就一定能很快戰(zhàn)勝病毒。病人似乎放松了不少，舒展的面孔上露出一絲笑容，他說，這是我生病以來最有希望的一天！醫(yī)生你放心，我會多吃飯，按時吃藥，你們這么盡心盡力地治療，我也得好好吃飯、好好配合。等我出院后，我一定要請你去我家里吃飯。
穿著厚厚的防護服，平時看似非常簡單的工作現(xiàn)在做起來卻異常艱難。沈利有些費力地從床頭柜上取出一張濕巾，把病人眼角的淚水拭去。他希望這目光里即便有淚水，也是充滿希望的淚水。
19個病房單元走完用了整整兩個小時，這正好是沈利的值班時間。此時，雨靴里的汗水讓他有一種走在水田里的感覺，護目鏡也像剛剛洗過一樣。走進出口的緩沖區(qū)，沈利取下N95口罩外面的外科口罩時，已經(jīng)可以擰出水來。
走出更衣室，小雨還在淅淅瀝瀝地下著。按照防護規(guī)定，醫(yī)生從病房出來后就不能再進入醫(yī)務(wù)區(qū)域。沈利站在二樓的通道口，用對講機與下一班同行們完成工作交接。防護服里憋悶的霧氣和病人眼里的淚水像揮之不去的幻覺，反復(fù)出現(xiàn)在他的眼前。工作交接完畢時，雨水已打濕了頭發(fā)，打濕了扣得松散的領(lǐng)口，沈利不禁打了一個寒戰(zhàn)?？磥砘厝ブ笥忠央姛崽洪_到最大擋烘干了，這是沈利預(yù)防傷風(fēng)感冒的土辦法。因為還要戰(zhàn)斗，因為還要給更多病人以希望，他必須確保自己是完全健康的。
站臺上的公交車早已在那里等候著，每一名輪值的司機師傅都兢兢業(yè)業(yè)，懷著敬意運送著來往火神山醫(yī)院的醫(yī)生們。沈利向司機報以微笑，車子轟鳴起來，向臨時營地方向駛?cè)?。在家休息的?zhàn)友們一定已經(jīng)為他打好了飯菜，細心的女同志還自備了可以加熱的小鍋，這個充滿寒意的早晨一定會有溫?zé)岬娘埐嗽诘戎?/P>
車子在搖搖晃晃的節(jié)奏中行駛著，沈利迷迷糊糊睡了過去。睡夢里，火神山變成一座炊煙裊裊的山村，山村一片翠綠，在初升的晨暉中安寧靜謐。沈利從剎車的震動中醒來，小雨已經(jīng)停了，天空變得通透晴朗。九點鐘，太陽已經(jīng)完全升起，明亮的光線正在這座城市的頂端四散開來。