北部戰(zhàn)區(qū)陸軍邊防某旅“三一敖山”哨所，上哨的路是一條百米登山長梯。由于山高坡陡，每一級(jí)石階都比尋常階梯跨度高一些，個(gè)別石階有40厘米高。
對(duì)于初次攀登的新兵來說，途中總免不了歇一歇，喘口氣。對(duì)于哨所老兵來說，這條登山梯就像他們的親密戰(zhàn)友。
每天清晨，官兵們下哨時(shí)都會(huì)帶著掃帚，一路走一路清掃臺(tái)階上的落葉和積雪。冬去春來，官兵們每攀登一次哨所、每打掃一次臺(tái)階，登山梯都是他們戍邊守防的見證。登山梯一共172級(jí)，官兵便以此將它命名為“172號(hào)登山梯”。
眼下已是初春，晌午陽光明媚，石階上的積雪開始消融，到了傍晚太陽落山，石階又會(huì)結(jié)上一層薄冰。為確保戰(zhàn)友上下哨所安全，官兵們每天都會(huì)仔細(xì)清理浮雪。
季節(jié)變換，石階表面因冷熱交替而變得脆弱，每當(dāng)看到它崩開裂紋，官兵會(huì)從山下連隊(duì)背來水泥，小心翼翼把它修補(bǔ)好。即使很細(xì)小的裂紋，官兵們也不將就，他們會(huì)找來細(xì)軟沙土和上水泥，仔細(xì)抹在裂紋上……經(jīng)過一番精巧修補(bǔ)，受傷的臺(tái)階又恢復(fù)了昔日模樣。
哨所位于祖國北疆大興安嶺深處，由于訓(xùn)練場地緊缺，在登山梯上“沖山頭”成為連隊(duì)一項(xiàng)重要訓(xùn)練課目。但凡敢于一口氣從山腳沖上山頂?shù)墓俦?，最后往往?huì)喘著粗氣、扶著哨所旁的松樹“直搖頭”。大家都說，那劇烈運(yùn)動(dòng)后喉嚨中微腥的滋味，比跑一趟400米障礙還令人“難忘”。
在新哨樓不遠(yuǎn)處，已經(jīng)廢棄了的哨所老營房外墻上，官兵用石頭刻上密密麻麻的數(shù)字。
“數(shù)字墻”的最上方，一個(gè)大大的“37”格外引人注目——37秒，是四級(jí)軍士長李健保持了5年的哨所最佳登頂成績。“數(shù)字墻”原來是哨所官兵各項(xiàng)訓(xùn)練成績的“龍虎榜”！
老哨所依山而建，有上下兩層。由于過去沒有先進(jìn)取暖設(shè)施，嚴(yán)冬氣溫低至-30℃，老哨所被設(shè)計(jì)成半地下的結(jié)構(gòu)，官兵住在“地窩子”里可以起到一定保溫作用。
在哨所駐守15年，李健也說不清老哨樓的歷史。如今，一座嶄新的現(xiàn)代化哨樓佇立山頂，樓頂?shù)亩嗝嬗^察哨，讓整個(gè)邊境管段情況盡收眼底。
那天沖完山，李健像往常一樣和戰(zhàn)友們一起坐在山頂眺望遠(yuǎn)方。石階旁的紅毛柳霜掛枝頭，漫山的白雪甚是耀眼。
李健告訴新戰(zhàn)友，再過不久，天氣再暖些，紅毛柳抽芽時(shí)，滿眼的“紅霞”，令人仿佛置身仙境，那是哨所最美的季節(jié)。李健還說，最喜歡下雨天攀上172號(hào)登山梯，淅淅瀝瀝的小雨透過樹枝灑落山間，那一刻他仿佛回到了小時(shí)候，走在湘西老家的深山里。
沒能等到又一年紅毛柳抽芽，李健即將前往另一個(gè)邊防連隊(duì)駐防。臨行前一晚，下哨后，在登山梯的盡頭，他獨(dú)自一人坐了許久。
第二天一大早，李健悄悄背起了行囊。
當(dāng)戰(zhàn)友們得知班長已經(jīng)下山的消息，朝著他離去的方向放聲呼喊。
那一刻，已經(jīng)走到山腳下的李健，也沖著山頂那一個(gè)個(gè)“火柴人”用力揮手……
幾個(gè)星期過去了。一個(gè)上午，“三一敖山”哨所戰(zhàn)友們收到了李健從百公里外另一個(gè)連隊(duì)發(fā)來的照片。照片上，一條長長的登山梯旁，李健剛剛帶領(lǐng)一群年輕戰(zhàn)友沖上山頭，一個(gè)個(gè)臉上寫著興奮。
李健給老連隊(duì)的戰(zhàn)友留言：“大家?guī)臀蚁胍幌?，也給這里的登山梯取個(gè)名吧。每一條登山梯都是青春的見證，它配得上一個(gè)響亮的名字?！?/P>