夜幕降臨了下來，街燈映照在沉寂的街道上，泛出黃色的光暈。車輪的沙沙聲打破了靜寂的時空，司機把車開得又快又穩(wěn)，想把剛剛結(jié)束一天工作的醫(yī)護人員快點送到酒店休息。
車廂里燈影斑駁，坐在最前面的是新上任的病區(qū)總務(wù)護士——吳麗娟。她當(dāng)了15年的護士長，有著豐富的臨床管理經(jīng)驗，也在奧運安保和多次大項演習(xí)中歷練過，協(xié)助護士長做好護理質(zhì)控和護理文書工作，她是合適的人選。
借著路燈的光，吳麗娟回頭看了看同事們，每一張臉上都掛滿了疲憊。讓她們睡一會兒吧，按照工作程序，回到住地還要開今天的工作總結(jié)會。自從進駐火神山醫(yī)院之后，不管多么疲憊都要復(fù)盤當(dāng)天的工作，為下一個明天做好充足的準備。
吳麗娟揉了揉酸痛的胳膊，上任總務(wù)護士的這一天，就像平時度過的一個月，繁忙的工作就像一幕幕電影，不斷呈現(xiàn)在眼前。
早上是一天中最繁忙的時候，一天會有好幾個上下班班次，所有人員的防護耗材、治療藥品、醫(yī)療設(shè)備和病人的生活物資都要在這個時段有序分發(fā)。在任務(wù)欄里，這只是一句話，但把這么多物資一件件地扛下樓，裝到推車上再分發(fā)下去，需要很大的體能。
火神山醫(yī)院修建好以后，病房外的各種設(shè)施都是后續(xù)一點點完善的。院子里的路高低不平，每走十幾米就有一道坎，每當(dāng)此時，護士們像是力大無窮的纖夫，使出渾身力氣，抬起重重的推車繼續(xù)前進。
領(lǐng)完了上千斤重的物資，汗水把大家的防護服都濕了好幾遍。但這才是開始，分發(fā)到位的物資，還要進行拆箱分類、清點核對，然后上架；吳麗娟覺得自己儼然已經(jīng)變成了一個“大管家”。
新冠肺炎疫情主要的傳播方式之一是飛沫傳播，每天逐個病房進行消毒，是一件不能馬虎的大事。一位87歲的老大爺提意見，說他就是聞不得這種消毒水味道。吳麗娟對他說，這個味道是不好聞，但是正在殺死病人們咳嗽出來的病毒細菌。吳麗娟更多的是關(guān)心病人在新的一天里有什么需求，對護理工作有什么意見建議。小到一個喝水的紙杯，大到病人使用的儀器設(shè)備，每一項都關(guān)系到病人的情緒和治療效果。
每一名護士都很辛苦，不僅是體力，隨著溫度增加，防護服帶來的“高熱”也讓大家不停出汗。看著護士們來回奔忙的身影，吳麗娟既心疼又不能放松要求，她像老師檢查作業(yè)一樣，不斷挑毛病。遇到錯誤，當(dāng)場進行糾正，治療的每一個細節(jié)都不能忽略……
白天的疲憊讓吳麗娟思路中斷了片刻，望著車窗外武漢的景色，她突然眼睛濕潤了。她說不清這眼淚的由頭，反正就是想流淚。但作為總務(wù)護士，現(xiàn)在還真不是哭的時候。護理工作不分線上線下，每個人都必須時刻保持戰(zhàn)斗狀態(tài)。病區(qū)現(xiàn)有53名病人、61名醫(yī)務(wù)人員。
在一天的總結(jié)小會上，同事們匯報的問題從原先的幾十條已經(jīng)降到了個位數(shù)，白天的汗水消弭了那些差距，辛苦付出有了可喜的變化。但現(xiàn)在還不是放松的時候，抗擊新冠肺炎疫情仍處于關(guān)鍵階段，吳麗娟告誡大家絲毫不能懈怠。
那天晚上，大家就得到了消息，病區(qū)收治的第一批新冠肺炎患者即將出院。醫(yī)護人員集體的辛苦終于見到了成效，大家特別開心。看著出院的交接時間快到了，大家都到通道口為他們送行，為他們加油、鼓勁兒。
在出院通道那里，18名治愈患者已經(jīng)有序站好，他們拿著感謝信，紛紛找醫(yī)護人員合影。這依依告別的場景，給所有醫(yī)護人員帶來的是滿滿的幸福感和安慰感?？粗蠹夷樕涎笠缰θ莺蜏I水，吳麗娟的眼睛也濕潤了，那場面似曾相識。
模糊的視線后面是18張熟悉的臉，病人和醫(yī)生，每一個人都是一名戰(zhàn)士，這場戰(zhàn)役需要醫(yī)護人員的辛苦工作，也需要病人的信任和配合。吳麗娟突然想起27床的奶奶，這幾天她情緒不好，對自己的情況沒信心。吳麗娟拿出手機，悄悄地把這一幕幕錄制了下來。有眼尖的患者看到站在角落的吳麗娟，便高舉著雙手向吳麗娟跑來。他向著吳麗娟鞠了一躬，再起身眼睛已經(jīng)濕潤。吳麗娟點點頭，此時無須多言。18個人代表著一個階段的勝利，這是對醫(yī)護工作人員連日的辛苦和疲憊最好的慰藉。有了他們的安慰，自己和戰(zhàn)友們還能一起爭取更大的勝利。
27床的老奶奶背對著門口，她單薄的身影讓人心疼。工作間隙，這是吳麗娟最大的牽掛。老奶奶沒有牙齒了，有好幾次，吳麗娟都給她送去自己在超市買的熟透了的水果。
吳麗娟繞到床前，奶奶的神情依然暗淡。吳麗娟拿起床頭的橘子，剝開遞到奶奶手里，詢問道：“奶奶，今天好點了嗎？”
說著，吳麗娟調(diào)出手機上的視頻對奶奶說，今天出院了18名病人，有幾個年齡都不小呢，給你看看?？粗曨l里與她年紀相仿的老人和年輕人一樣歡喜的場景，老奶奶的嘴巴不停抖動，她有點激動地自言自語著：“我也要好好吃飯，好好治療，像他們一樣，治好了回家去，回家去……”
車子穩(wěn)穩(wěn)停下，吳麗娟的思路被打斷了。車門打開，看著疲憊的同事一個個走下車，吳麗娟默默在心里復(fù)盤每一名同事今天的身體狀況和精神狀態(tài)。作為總務(wù)護士，要隨時掌握同事的位置和狀態(tài)，對來這里奮戰(zhàn)的每一名戰(zhàn)友做到心中有數(shù)。她拿起手機在微信群里詢問，大家都回來了沒有？有沒有誰的身體不舒服？每個人都吃沒吃飯？
護士許雪琴遲遲沒有回復(fù)消息。吳麗娟有些著急了，她跑出房間，敲響了許雪琴的房門。許雪琴甩著手打開房門，看見焦急的吳麗娟，不好意思地笑了笑，“今天搬物資搬得渾身酸疼，躺在床上一下子就睡過去了……”
吳麗娟松了一口氣，溫柔地對她說：“沒事兒就好，身體不舒服要及時告訴我。”許雪琴不好意思地點點頭。吳麗娟叮囑了幾句，又快步走回房間。她早就習(xí)慣了這個步速，在病房里時間就是生命。
拖著疲憊的身體回到房間，把交班會精神向同事們傳達完畢，吳麗娟眼一閉就沉沉睡去。對她這個總務(wù)護士來說，一天的操勞總算結(jié)束。但當(dāng)早晨6點的鬧鐘響起時，新的一天又重新開始了……