藏書是我唯一的愛(ài)好，所藏書籍雜志足有上萬(wàn)冊(cè)。在這些藏書中時(shí)間最早的、經(jīng)歷最特殊的是一本由少年兒童出版社于1964年9月第四次印刷的散文集《荔枝蜜》，這本書只有83頁(yè)、5.4萬(wàn)字，定價(jià)0.30元。
1964年，我在撫順縣第六中學(xué)讀初二，新調(diào)來(lái)的于恒恩老師接手教我們語(yǔ)文課。于老師曾當(dāng)過(guò)志愿軍隨軍記者，經(jīng)常發(fā)表作品，在撫順市文教系統(tǒng)頗有名氣。于老師很注重培養(yǎng)我們的文學(xué)素養(yǎng)，每次講課，他都滔滔不絕地介紹課文作者的生平事跡、代表作品、文壇掌故，講得生動(dòng)，聽(tīng)得入迷。于老師擁有數(shù)量可觀的藏書，講《林教頭風(fēng)雪山神廟》，他拿來(lái)《水滸傳》；講《我的叔叔于勒》，他帶來(lái)莫泊桑的作品集。課后，這些書就成了我們的讀物。于老師還把報(bào)紙副刊剪下來(lái)掛在教室后邊，供我們閱讀。這些舉措，對(duì)于我們農(nóng)家子弟無(wú)疑是破天荒的新鮮事兒，班級(jí)形成了濃厚的文學(xué)氛圍。我因兒時(shí)受連環(huán)畫啟蒙，對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)格外下功夫，作文常得到于老師表?yè)P(yáng)，成了他的得意弟子。
10月里的一個(gè)星期天，我進(jìn)城去于老師家欣賞他的文學(xué)藏書，趕上他家的爐箅子斷了，師母拿出兩元錢，要于老師買個(gè)新的。他連聲應(yīng)允，我緊隨其后向百貨商店走去，途中經(jīng)過(guò)新華書店，于老師提議進(jìn)去看看。走進(jìn)書店，他立刻眼睛一亮，好似捕獲獵物一般向書架奔去，上下左右掃描一遍，目光盯住一本薄薄的書，急忙示意營(yíng)業(yè)員拿給他看，隨口讀出一串作者的名字：楊朔、張志彤、金近、何為、韓映山、葉君健……都是散文和兒童文學(xué)名家。于老師連聲說(shuō)：“好書，好書?！彼敛华q豫地掏出師母給的兩元錢，買了6本，當(dāng)即送我一本。我接過(guò)書，只見(jiàn)白色封面上方印有一串鮮紅欲滴的荔枝，襯著幾枚綠葉，仿佛散發(fā)淡淡的清香。此書集中了國(guó)內(nèi)18位作家的散文代表作。于老師說(shuō)，這本書對(duì)學(xué)習(xí)寫作將有幫助。他自己留一本，其余要送給班級(jí)幾位文學(xué)愛(ài)好者。 我知道，于老師每月幾十元的工資，師母沒(méi)有工作，三個(gè)子女正在讀書，生活很不寬裕。
回到家，師母伸手要爐箅子，于老師滿臉堆笑，連聲道歉，指著《荔枝蜜》說(shuō)這書如何之好，學(xué)生們急等著閱讀。師母一臉的無(wú)奈。為擺脫尷尬，于老師抓起挎包，將《荔枝蜜》塞進(jìn)包里，拽著我躥出門外。我忐忑地問(wèn)：“那爐箅子咋辦？”“你師母會(huì)解決的。”說(shuō)罷，于老師詼諧地一笑。
到了學(xué)校，我打開(kāi)《荔枝蜜》，立刻被作家們優(yōu)美的文筆所折服。這些作品各有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，有的雄厚高亢，使人振奮；有的色彩繽紛，給人豐富的知識(shí)；有的刻畫細(xì)致，優(yōu)美清秀；有的輕松明快，平易近人。這本小書成為我最喜歡的課外讀物，愛(ài)不釋手。
1968年底，我應(yīng)征參軍，臨走把《荔枝蜜》塞進(jìn)提包。置身火熱的部隊(duì)生活，我忙里偷閑閱讀《荔枝蜜》，接受文學(xué)熏陶，比身邊的戰(zhàn)友多了一份精神享受。我成家后多次工作變動(dòng)，每次都鄭重地將其裝入箱子，又認(rèn)真地置于最明顯的位置，隨時(shí)翻閱。
《荔枝蜜》陪伴我至今已56年了，于老師的詼諧一笑藏在了書里，也藏在了我的心里。楊朔先生在《荔枝蜜》中贊美蜜蜂“對(duì)人無(wú)所求，給人的卻是極好的東西”。我想，于老師也像蜜蜂一樣，“為自己，為別人，也為后世子孫釀造著生活的蜜”。