陽光是青藏高原最具動感的音符。
走著走著，我會突然停下來，站在冰涼的雪地上，看蒼茫茫的青藏高原在我的腳下延伸，看人間悲歡和遼遠的歌聲一起跟隨大鷹俯沖向藍色天堂，看陽光像拉直了的火苗打在沼澤地上，看那個穿藍色氆氌的藏族小男孩手中揮動的牧鞭，看羊群在火焰中奔跑的影子。
這個時候我會想起這塊土地上的生靈，它們的精魂在云朵上縱情歌唱。
青藏高原的兵，永遠是高原最鮮活的生命，他們每時每刻都在更新自己對高原的思想感情。無拘無束的陽光，對他們的表現(xiàn)不僅厚愛，甚至是偏愛加寵愛。所以，兵們?nèi)粘Ｉ钪械哪樧V，個個都長出了一對圓圓的“紅富士”，看上去真的很美。
我曾把青藏線上稀少的道班女工比作高原的花朵，而那些臉上帶有陽光唇印的兵，更是收藏了青藏高原的許多秘密。兵們都習(xí)慣了沉默。在青藏高原的陽光下，他們沉默地面對高原，面對頭頂?shù)乃{，面對營區(qū)的圍墻，面對圍墻之外的雪峰，面對雪峰之外的現(xiàn)實，面對仰望的異鄉(xiāng)，面對背對的故鄉(xiāng)，把一曲崇高的兵歌唱給陽光，這是一種活著的態(tài)度。
在高原，只要你活著，就得為自己的魂負責(zé)。
這魂是一種精神！風(fēng)在左邊，雪在右邊，槍在中間，你的精神就在不斷升騰。
背對青藏高原，我常常仰望：山高了，人矮了，視野模糊了，心境又喧囂起來了，撫摸影子重疊的陽光。那些把十八九歲的青春一股腦兒鋪在遼闊草地上的兵，成了一道綿長的風(fēng)景，非常可愛，非常壯觀。
其實，那些懷揣夢想的戰(zhàn)友們，他們的生活并沒有我在高原之外的城市里想象得那么壯懷激烈、高蹈飛揚。他們樸實而沉默，就那么不可挽回地在陽光下一天天地改變著自己的容顏。
當(dāng)我?guī)е胂笤僖淮侮J入青藏高原腹地的時候，他們正在同風(fēng)賽跑，把寂寞追趕到了高高的山坡上，把孤獨追趕到了低低的云朵下，把思念追趕到了藍藍的天界邊。
我問那個一臉壞笑的小戰(zhàn)士今年有幾歲？沒想到如此簡單的問題他也想了好陣子，繼而把笑逐顏開的表情弄得一塌糊涂。他忽然側(cè)過身，一本正經(jīng)地問我：“你先說，你有好多歲嘛？”
我問那個臉頰最紅的“老青藏”在高原上待了幾年？沒想到他一臉沉沉地張望著天邊的那只大鷹，視線慢慢從遠方拉回到我的臉上：“小子，給你說實話吧，我心里從來沒有什么年齡概念。”話完，他雙手做喇叭狀，朝著那只大鷹吼了一嗓子：“兄弟，累了就下來歇歇吧?！?/P>
我問那個默默無語的上等兵是否談過戀愛？沒想到他打了一個哈欠，低頭望著微風(fēng)中吹動的野花，不置可否。只是嘴唇很不自然地在陽光下不停蠕動，我心中一顫，只好當(dāng)作沒看見。
我只看云在飛，看陽光在奔跑。在青藏高原，一切惱人的事情都可以借純潔的云朵和干凈的陽光稀釋。
在那些寒冷的夜晚，星星靠哨兵的故事來取暖。
盡管我看見過哨兵手指尖上那凹陷很深的指甲；看見過他們黑里透紅，紅得發(fā)紫的皮膚；盡管我看見過他們圍在一爐火塘邊等待春天，那裝滿思念的深沉的眼神……但是，這些都還不足以催動我這個“高原老兵”的眼淚。
唯有多年以后，我在一個漆黑的夜晚寫下：“除了星星。在青藏高原寒冷的夜晚，人們靠說話來取暖。”
我禁不住潸然淚下，但我找不到淚水的痕跡。
陽光的溫度早已包裹了雪山的寒冷。
陽光的直線傾瀉在高原的臉上。
陽光的色彩早已涂改了河流的秘密。
而我的思考也已轉(zhuǎn)藍為朗。
一別十年，一夢十多年。
突然發(fā)現(xiàn)，在平原上思考世界屋脊上的問題，我的海拔多么渺小，我的膚色多么蒼白，我的靈魂多么孤獨。
誰會想到，當(dāng)一個人從青藏轉(zhuǎn)身就失去了思考高原的資格，真正的思考者當(dāng)是那些戰(zhàn)斗在生命禁區(qū)里、接受自然考驗的人們——
他們的思想就像一米陽光，很有力度。
我想說，那就是青藏高原的陽光，你看見過嗎？
追問十年青藏的陽光，你為誰發(fā)光？為誰落淚？
遠涉青藏的月光少年，一襲白衣劍在手，飛翔在藍色屋脊。醒來才知，這是一個冗長的夢、沉重的夢。揉揉眼，不知不覺中，我就把一個夢種在了青藏高原的冰原下，沉睡了整整十年。
但我始終堅信，我可以清晰地描摹出那個始終新鮮而旺盛的精魂的形象——就在青藏高原的陽光下拔擢、升騰。