探親的大巴從海拉爾，穿越茫茫草原。綿延不息的額爾古納河，遠遠望去，像一條潔白的哈達，盤繞在起伏的山嶺之間。
一
汽車一路北上，直達一個叫“黑山頭”的地方。劉婧璇和母親看著窗外隔斷云天的群山，似乎能觸摸到父親劉長旺26年前從沂蒙山區(qū)來到這里時的心緒變遷。駐地百姓告訴她，這里只有“冬和夏”，一年至少有一半時間被冰雪覆蓋。夜晚，除了寂寥的星辰，看不到一絲燈火。
看不到燈火，卻時有山火。2003年4月，距離駐地300多公里外的林場突發(fā)山火，劉長旺正是搶險隊伍中的一員。那時，劉婧璇和母親剛從沂蒙山區(qū)搬到離劉長旺當時的營區(qū)較近的海拉爾勝利小學附近。盡管距離縮短了，但由于劉長旺平時任務繁重，一家人還是很難相見。聽說任務完成后，劉長旺返營時可能經過家門口，劉婧璇的母親一大早就帶著年幼的她在路邊等著……快晌午時，終于等來了劉長旺所在的那輛綠卡車。車上的劉長旺，遠遠地就朝娘倆招手，生怕她們看不到他。情急中，他扯下救火時用來捂住口鼻的軍用毛巾，用力揮動。那個場景，深深地刻在了劉婧璇的腦海中。
“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。” 劉婧璇每次讀到《鄉(xiāng)愁》里的這句詩，她就會想到離家400公里外的父親。400公里不遠，卻是她和母親輕易無法跨越的距離?！凹以谶@頭，父親在界河那頭?！焙髞?，劉婧璇在日記中這樣寫道。
夏天是界河的明水期，父親所在部隊的巡邏艇此時出動得最為頻繁。也正因如此，父親錯過了劉婧璇小學期間的所有暑假。劉婧璇12歲那年暑假，父親第一次陪著她和母親飛往大連，一家人準備開始一場“踏浪之旅”。可剛到海邊，父親就接到消息，巡邏艇突發(fā)故障，拋錨在界河上。他焦急地打電話詢問巡邏艇的情況。劉婧璇和母親面面相覷后，誰也不敢打擾。接下來的幾個小時，一家人各懷心事、心不在焉?！安恍?，我得趕緊回去?！本拖袷墙K于等來了這句話一般，劉婧璇和母親松了一口氣。隨后，母親開始默默為父親收拾行李，劉婧璇看著那個熟悉的場景，扭頭走出了房間。
那天，劉婧璇一個人在外面待了很久。她記得，小時候，曾有一次，在和煦的春風里，父親和母親牽著被子的兩端，讓她躺在被子中央，隨著被子晃動。她聽著父親唱著歌，很快進入了夢鄉(xiāng)……這樣的時光，對于劉婧璇來說，實在是太難得了。她更多習慣于看著母親默默為父親收拾行李。
二
記憶里，父親總是像“候鳥”一樣往來于界河與家之間。劉婧璇有時候覺得，這么說也不太合適。巡邏艇才更像是父親另一個家。
父親的船艇部隊，每到草長鶯飛的五月，就會像“候鳥”一樣飛往界河沿岸執(zhí)行巡邏任務，直到落葉紛飛的十月才返回。期間，父親和戰(zhàn)友們需要在船艇上24小時值班。不值班的時候，他們晚上就住在界河岸邊的石頭房內。連隊總碼頭隔幾天會開船送來一些蔬菜、牛羊肉。這些補給到了，大家就可以在石頭房外的地灶上做一些簡單的燉菜。
這些年，父親這只“候鳥”，駐扎的“家”越搬越遠，從廣袤草原到原始森林，距離劉婧璇從400公里到現在700多公里。歲月的痕跡悄然爬上父親黝黑的臉頰。他常笑著說，那是界河的航道。
2011年，恩和哈達河口組建新艇組，父親駕艇進駐。在他的描述中，那里是一個魚翔淺底、杜鵑花開紅遍山野、朝有晨霧晚見彩霞的“世外桃源”。如此美景，劉婧璇和母親在盛夏七月，懷著滿滿的期待，踏上了前往“桃源”的路。娘倆乘坐了13個小時的火車，直到傍晚才在滿歸小鎮(zhèn)歇下腳。母親問劉婧璇：“累不累？”劉婧璇搖搖頭，“不累?！笨稍拕傉f完沒多久，她就沉沉地睡了過去。第二天一早，路途依舊遙遠，坐大巴倒小客車，又翻了很長一段山路才來到劉長旺的執(zhí)勤點。
出操、做飯、備航……父親的生活并沒有因為劉婧璇和母親的到來變得不一樣。一大早，帶上備好的干糧當午飯，解纜繩、撤踏板，馬達一聲轟鳴，父親和戰(zhàn)友們的巡航工作就開始了。下午返航后，他們就開始檢查設備、保養(yǎng)船艇。到了晚上，他們還要輪流站崗、看護船只。
劉婧璇想坐父親開的船，同父親一起去巡航。劉長旺拗不過，便帶上了她。馬達轟鳴，槳葉翻滾，船艇在蜿蜒的河道中穿梭，船艙外綠水青山、波光粼粼、鳥飛魚躍，船尾的五星紅旗在如畫的風景中飄揚。
忽然，船速慢了下來。“艇長，‘鬼門關’到了。”船員跑來向父親報告。
“我來。”父親一把接過舵盤，還沒等劉婧璇問出那句“什么是鬼門關”，眼前的景象就已經告訴了她答案。這是一條暗礁密布、水流湍急的航道。稍有不慎就可能觸礁，一旦遇上旋渦，船艇很可能沖上他國島嶼……只見父親穩(wěn)穩(wěn)操住舵盤，加速、減速、左舵、右舵……船艇在暗礁淺灘中靈活穿行，順利闖過險關。
那個七月，劉婧璇見到了父親口中的“桃源”真實的樣子。那是一個山連著山，嶺連著嶺，照明靠發(fā)電，用手機要找信號的“世外桃源”。父親的戰(zhàn)友們還熱情地教她唱他們編的順口溜：“一頂帳篷一口灶，兩條小船七人倒；深山密林生態(tài)好，蚊子瞎虻和小咬；阡陌交通聞犬吠，一天輪流三班倒……”
離別那天，劉長旺把娘倆送上客車。劉婧璇問父親：“你愛這個地方嗎？”父親回答：“沒想過。”“想過離開嗎？”“沒想過?！碑斳嚲従忛_動時，她一下子撲到父親懷里，哽咽著說不出話來，淚水浸濕了父親的軍裝。父親緊緊地抱著劉婧璇，親吻了一下她的額頭，輕輕說了聲“走吧”。大巴行駛，劉婧璇搖下車窗，看著父親的身影越來越小，直到消失到視線盡頭。那一刻，淚水再次模糊了她的雙眼。也就是從那時起，劉婧璇覺得自己第一次觸碰到了父親的內心。
三
在劉婧璇臥室的柜子里，整齊地擺放著父親的獎牌獎杯、證書獎狀和紙質的事跡報道：當兵26年，榮立二等功1次、三等功4次，獲得過全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎、二等獎，“全國邊海防工作先進個人”“全軍和武警部隊‘百名好班長新聞人物’”。
2013年1月，父親作為“全軍和武警部隊‘百名好班長新聞人物’”，來到天安門廣場觀看莊嚴的升國旗儀式。劉婧璇和母親也跟隨父親來到北京，一家三口第一次到天安門看升國旗，還在天安門前拍照留念。
五星紅旗迎著朝陽緩緩升起，劉婧璇轉頭，看到父親黝黑的面龐上有淚滴劃過。每次巡邏前，父親都會仔細檢查在巡邏艇上插著的五星紅旗是否牢固。而當父親在天安門廣場見到這面他無比熟悉的旗幟時，作為一名老兵，他還是落淚了。
“想過離開嗎？”那一刻，劉婧璇想起她曾經問父親的那個問題，答案漸漸清晰。
父親和更多的邊防軍人一樣，他們的堅守無需用言語表達。日復一日，年復一年，他們默默把根扎在邊防，站立成界碑的模樣。
2017年中考前，為了考上心儀的高中，她不斷給自己加壓。此前，從上學開始，劉婧璇的成績始終是前三名，連年被呼倫貝爾市評為“三好學生”。父親心疼劉婧璇，在電話里安慰她：“別給自己那么大的壓力，按照政策，爸爸還能為你加30分呢?！笨删髲姷膭㈡鸿瘏s告訴父親：“我不會用你那30分?！敝锌汲煽児?，她位列榜首，以呼倫貝爾市第一名的成績考入了當地最好的高中。
去年寒假，劉婧璇和母親再次來到父親的部隊。得知她們要來，父親和戰(zhàn)友們早早便在營區(qū)門口等待。人群中，身著筆挺軍裝、手捧鮮紅玫瑰的父親格外搶眼。劉婧璇撲到父親懷里，母親則驚喜地接過玫瑰花。那天，冬日的陽光灑在一家三口的身上，劉婧璇心里也暖洋洋的，她又想起了兒時父親哼著歌，和母親搖晃著被子里的她的場景……
晚飯后，劉婧璇主動提出要為父親和他的戰(zhàn)友們獻上一首歌?！拔艺玖⒌牡胤绞侵袊?，我用生命捍衛(wèi)守候，哪怕風似刀來山如鐵，祖國山河一寸不能丟，不能丟！”聽到這首歌，這群鐵血漢子的眼眶濕潤了。
父親的一位戰(zhàn)友告訴劉婧璇，他的女兒上小學一年級，成績和她一樣優(yōu)秀。
“想她們嗎？”
“哪能不想？可不敢讓她們來。咱這兒太冷，兩地溫差近70攝氏度?！?/P>
父親的另外一位戰(zhàn)友，拿著照片笑著說：“這是我兒子，帥氣吧？我每次回家呀，都會讓他靠在門上刻道印，去年這小子長了2厘米?！?/P>
劉婧璇注意到人群中有一位叔叔，他沒有加入這場對話，只是默默看著大家呵呵地笑，偶爾陷入沉默。后來，父親告訴她，每次過年，他都主動把名額讓出來，讓戰(zhàn)友們回家團圓，他自己已經五年春節(jié)沒有回過家了……課本里太多描述戍邊軍人“醉臥沙場君莫笑”的鐵血丹心，但當劉婧璇走近他們，她才真正讀懂了他們的俠骨柔情。在他們內心中，祖國的安寧是最大的幸福，人民的需要是最大的榮光；一家不圓萬家圓，一人辛苦萬人甜。
夜深了，一輪圓月泛起冷冷清光。戰(zhàn)士站在高高的哨塔眺望著遠方，一陣朔風吹來，好似吟唱《八千里邊防大北疆》。
一個夢，在劉婧璇心里深深扎下了根。