火箭常規(guī)推進(jìn)劑易燃、易爆、毒性極大，脾氣如“魔鬼”一般，令人望而生畏，談之色變。
而在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，卻有一群專門與“魔鬼”打交道的人，住得離塔架最近，離危險(xiǎn)最近。他們就是加注分隊(duì)的隊(duì)員們。
走進(jìn)該中心發(fā)射場，記者看到，隊(duì)員們正專注地埋頭工作，為下一次發(fā)射精心地做準(zhǔn)備。
裝載火箭常規(guī)推進(jìn)劑的火車專列旁，火箭常規(guī)氧化劑加注系統(tǒng)崗位主操作手周習(xí)震正熟練地進(jìn)行加注管道對接，準(zhǔn)備實(shí)施燃料轉(zhuǎn)運(yùn)工作。
“燃料加注，極其危險(xiǎn)。燃料泄出，比加注危險(xiǎn)百倍?！庇兄?年黨齡、在加注崗位上工作了10年的周習(xí)震，講述起那次驚心動魄的泄出任務(wù)。
6月15日晚，舉世矚目的北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，因運(yùn)載火箭發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品技術(shù)問題被推遲，已經(jīng)加注的數(shù)百噸火箭常規(guī)推進(jìn)劑必須安全泄出。
關(guān)鍵時(shí)刻，加注分隊(duì)黨支部連續(xù)3天反復(fù)研究推進(jìn)劑泄出技術(shù)難點(diǎn)，分析近500個(gè)閥門、1600米管道等設(shè)備設(shè)施狀態(tài)。組成黨員突擊隊(duì)扛起重任，組織8次泄出演練，把泄出方案細(xì)化到分鐘級，精確到每一個(gè)動作、每一句口令，力求將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。
“我是黨員又是業(yè)務(wù)骨干，不派我打開第一道球閥，我不放心，更不安心！”6月19日8時(shí)許，泄出氧化劑四氧化二氮的攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，周習(xí)震第一個(gè)上塔實(shí)施前端操作，與另一名隊(duì)員一起擔(dān)當(dāng)“尖刀”，迎難而上。
他們負(fù)責(zé)打開4個(gè)助推器以及火箭一級、二級加注活門與加注管路連接的第一道球閥。閥門分布在塔架的2層、3層和6層。此時(shí)的周習(xí)震，既擔(dān)心火箭貯箱壓力大打不開加注閥門，更擔(dān)心閥門打開后如果收不住燃料泄出的流量，巨大的壓差極易沖破管路，造成劇毒燃料泄漏，導(dǎo)致設(shè)備損害和人員傷亡。
“開始Ⅱ、Ⅳ助推器氧化劑泄出！”聽到指揮員王耀萱的調(diào)度口令，周習(xí)震雙手緊緊握住加注閥門控制扳手，使出最大力氣緩緩地向順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)30度，隨后俯身用耳朵緊貼管道傾聽氧化劑流動的聲音。40多分鐘后，發(fā)射場確認(rèn)Ⅱ、Ⅳ助推器氧化劑泄出完畢，周習(xí)震和隊(duì)友又立即開始實(shí)施Ⅰ、Ⅲ助推器氧化劑泄出……
奮戰(zhàn)到15時(shí)，黨員突擊隊(duì)順利完成第一天的氧化劑泄出工作。
次日一早，燃燒劑泄出工作開始，黨員突擊隊(duì)再次出動，順利打開塔上第一道球閥。突然，意外情況出現(xiàn)——本該繼續(xù)上升的填充量卻慢慢停了下來。在場的所有人都屏住了呼吸：一旦出現(xiàn)泄漏或者積壓導(dǎo)致軟管爆裂，后果不堪設(shè)想！
老黨員史軍龍?jiān)谒锨岸隧斪毫?，穩(wěn)穩(wěn)地把住扳手將球閥又開大了幾度，管路中的燃燒劑這才慢慢開始流動，6個(gè)多小時(shí)后，燃燒劑泄出工作順利完成。
1992年“澳星保衛(wèi)戰(zhàn)”成功泄出400多噸火箭推進(jìn)劑，1997年“風(fēng)云二號02星”任務(wù)成功組織低溫推進(jìn)劑泄出并再次實(shí)施加注發(fā)射……加注分隊(duì)多次臨危受命，應(yīng)急搶險(xiǎn)，次次圓滿完成。
“組織強(qiáng)則團(tuán)隊(duì)強(qiáng)?！边B續(xù)兩天盯在現(xiàn)場的加注分隊(duì)黨支部副書記謝威說：“我們靠的不是運(yùn)氣，而是黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員先鋒模范作用，這也是每次任務(wù)萬無一失的強(qiáng)有力保證。”
年初以來，受防控疫情影響，加注分隊(duì)崗位力量比較薄弱。黨支部叫響“讓黨旗在航天發(fā)射一線、疫情防控一線高高飄揚(yáng)”“我的崗位請放心”的口號，合理調(diào)配人員分工，嚴(yán)慎細(xì)實(shí)安排好各系統(tǒng)工作，做到每個(gè)環(huán)節(jié)都有支委把關(guān)、每個(gè)系統(tǒng)都有骨干負(fù)責(zé)、每個(gè)點(diǎn)號都有黨員駐守，確保發(fā)射加注和疫情防控都做到萬無一失。
6月23日，伴隨著轟鳴巨響，重新加注燃料的長征三號乙運(yùn)載火箭，托舉著北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星飛向太空，為北斗發(fā)射任務(wù)畫上一個(gè)圓滿句號：44次發(fā)射全部成功！