在退伍的季節(jié)，老兵們回憶起過往，萬千思緒就像泉水一樣噴涌。我竭力控制它緩緩流出，一掬掬捧給讀者。
副師長唐啟德退休時帶走了鬼子姜，把對部隊的思念種在房前屋后，他的家被裝點得和軍營一樣金燦燦的。野菜中還有一種金黃色的花，叫苦菜花。作家馮德英寫道：“苦菜的根雖苦，開出的花兒，卻是香的?！备柚{里唱：“吃苦受罪心里甜，苦菜花兒萬年香?！碧茊⒌略诩視r常掛念老部隊。他想，戰(zhàn)士們應(yīng)該嘗嘗這個鬼子姜。這寓意與苦菜花一樣，在官兵吃好的基礎(chǔ)上，鼓勵戰(zhàn)士多吃苦，這樣訓(xùn)練才搞得好。
有人做牡丹，就得有人做胡楊；有人喝甘露，就得有人喝苦水。駐守西北的王智就是一棵苦水澆灌出的胡楊。他不放心離開崗位，不舍得離開軍營，離開照亮他人生之路的燈塔。只有看到崗位交接順遂，他才會安心帶著對這片土地的愛奔赴新的“靶標”。
《似曾相識》中燕子離去引起黃鸝對班長李薇的懷念，情感婉約而不失曠達，畢竟“燕子去了，有再來的時候”。班長李薇告別軍營時的淚水不是脆弱的表現(xiàn)，它代表一顆堅貞的心向祖國宣誓：我的青春要繼續(xù)為國家綻放。