新年第一次日出的第一縷陽光，照進了窗欞，照亮我們生活的世界，也照亮我們精神的世界。
生命有了光芒，也便有了希望。
致敬每一個向陽光而行的“你”。向陽光而生長是生命的本能，我們用所有的堅韌和熱情去奮斗，于是有了超越本能的生命。
親愛的戰(zhàn)友，愿陽光打在你的臉龐，溫暖留在你的心里。
——編 者
陽光鋪灑海面，浪濤奔涌，拍打著島岸礁石。
劉達勇憑欄而立，望向遠方。
2021年新年第一天，辭舊迎新的日子，南部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通旅原雷達班長、一級軍士長劉達勇卻說不出再見。
這里是野貍島。30年來，劉達勇每次都是從這里登船，前往大海深處自己駐守的擔(dān)桿島。
幾周前，劉達勇退休離島。從那之后，他幾乎每天都會站在這里眺望遠方。守島30年，曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，如今成為老兵生命的陽光。
離別
“把我留在島上，就是對我最大的照顧”
離開部隊頭幾天，劉達勇感覺心里“空落落的”，那座小島和戰(zhàn)友的笑容總會浮現(xiàn)腦海。
“離隊前，旅里準備為你舉辦個退役儀式！”2020年10月，第一次聽旅政治工作部主任任宏翰說起這事，劉達勇內(nèi)心開始“不淡定”起來。
說不清是感動還是驚喜，劉達勇的第一反應(yīng)卻是“拒絕”：“部隊年底忙，不能給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩?！?/P>
劉達勇是全旅最老的兵，是戰(zhàn)友心目中的“老班長”。為他送行，是大家的一番心意。
10月20日，雷達站活動室，掌聲雷動。旅領(lǐng)導(dǎo)來了，駐地鄉(xiāng)親來了，和戰(zhàn)友們共同送別這位“兵王”。劉達勇的女兒葉子也專程上島接父親回家。
看著眼前一張張熟悉的面龐，劉達勇淚流滿面。葉子為父親認真整理“光榮退役”綬帶。從父親起伏的胸膛，女兒感受到了他內(nèi)心的激動。
“班長你走了，我們會想你……”接過劉達勇多年積累的裝備維修操作筆記，雷達分隊長成廣帝泣不成聲。
此刻，劉達勇緊握著“徒弟”成廣帝的手，思緒穿越了時光，回到了30年前的夏天。
家住重慶涪陵山區(qū)，20歲的劉達勇還在區(qū)公所食堂學(xué)習(xí)廚藝。
“今年這邊要招海軍……”一天午飯，區(qū)武裝部長的無心之語，讓劉達勇的心猛地“震”了一下。海軍那身藍色軍裝，深深印在他的腦海。
“我去當(dāng)兵吧？”下班后，他沿著山間小路飛奔5公里回家，迎來的卻是父母的反對。
那晚，劉達勇失眠了。也不知哪兒來的勇氣，次日一大早，他再次向父母申明自己的決定后，報名參軍。
伴隨著悠悠汽笛聲，1990年2月底，劉達勇踏上了軍旅之路，他的人生從此轉(zhuǎn)折。
兩天輪船，從重慶到武漢；一整天的火車，抵達廣州；到部隊大院時，已是晚上10點。望著漫天流云遮不住的點點星光，劉達勇心里有種說不出的興奮和期盼。
3個月新兵訓(xùn)練，2個月的觀通專業(yè)訓(xùn)練，劉達勇樣樣拿第一。“那個年月，素質(zhì)過硬才能去海防一線。”因為出色，劉達勇被分配到了戰(zhàn)備任務(wù)較重的擔(dān)桿島。
擔(dān)桿島位于伶仃洋海域，島上環(huán)境艱苦，但戰(zhàn)略位置突出。9月18日，劉達勇永遠記得這個日子。寒潮來了，他在珠海待了3天，才等到前往擔(dān)桿島的輪船。
歷經(jīng)8個多小時的風(fēng)浪顛簸，一個東西走向、形似“扁擔(dān)”的小島，隱約出現(xiàn)眼前。一只腳剛踩上岸，劉達勇便覺天旋地轉(zhuǎn)，許久才緩過神來。
“你小子，準是暈碼頭了，多坐幾次船就沒事了?！鼻皝斫颖陌嚅L陳自清呵呵笑著，接過他的行李，將他推上了卡車。
盤旋的泥土山路，七八個人一起擠住的“干打壘”房子，鐵架子床也是銹跡斑斑。洗澡沒熱水，到了冬天，只能趁著大中午出太陽的時候，嘴里大吼一聲，雙手舉著水桶，把涼水往頭上一澆……
島上非常潮濕，東西收在行李箱里沒多久就會長出“綠蘚”。一次，劉達勇把放在行李箱里的錢拿出來在陽光下晾曬，被山風(fēng)吹飛起，他只能漫山遍野地追。
劉達勇是山里走出來的娃，守島的日子雖然苦，他從來不抱怨。3年義務(wù)兵服役期滿，20個同批上島的戰(zhàn)友中，最終只剩劉達勇這個“獨苗”。
這一留，就是30年。
常年潮濕的海島生活，讓劉達勇患上風(fēng)濕病，一到陰天下雨就疼痛難忍。
好幾次，領(lǐng)導(dǎo)主動提出將他調(diào)出島去。他總是那一句：“把我留在島上，就是對我最大的照顧?！?/P>
擔(dān)桿島距離香港直線距離不遠，望海探空，劉達勇和戰(zhàn)友遙遙守衛(wèi)航道安全。30年時光，他在一次次任務(wù)中踐行自己最初那句“用青春守島”的諾言。
1997年7月，香港回歸。站里提前加強值班力量，劉達勇主動請纓，連續(xù)2個月包攬任務(wù)中最重的“凌晨2點至次日上午”的值班時段。
2008年8月，北京奧運會香港設(shè)分賽區(qū)。劉達勇推遲原定的休假計劃，一個多月在陣地值班。他比誰都認真，在他心里自己和“祖國”第一次離得那么近。
2017年7月，遼寧艦訪問香港。劉達勇以自己的方式一路護送“國之重器”駛進香港水域。
每一次夜晚值勤換班，走下戰(zhàn)位前，劉達勇喜歡在山頂上待一會兒。任海風(fēng)輕拂臉頰，潮汐拍岸的響聲回蕩耳畔……
相聚
“你有你的堅守，我有我的堅守”
清晨6點，劉達勇習(xí)慣性起了床，燒水、做飯，再給妻子申鳳倒上一杯熱水。一會兒妻兒起床，她倆就能吃上剛出鍋的早飯，喝上溫涼的水。
退休了，回歸家庭。劉達勇一直有這個想法，他在外面守了一輩子，漂泊了一輩子，如今該是“靠港”的時候。
洗衣洗碗，掃地做飯，一應(yīng)大小的家務(wù)活，劉達勇全包了?！罢煞颉焙汀案赣H”的角色缺位太久了，他想補上。
不大的屋子，很是溫馨。劉達勇身著白色軍裝與妻子、女兒一起拍攝的全家福，掛在墻上。
切菜，點火，起鍋燒油……下午5點，劉達勇快速準備著晚飯。把蒸好的魚端出，淋上熱油，再撒一把蔥花?！褒R活！四菜一湯?！逼拮雍团畠簶返煤喜粩n嘴。
這看似普通的相聚，對于劉達勇和妻兒來說卻十分不易。
現(xiàn)在是80公里，過去是1472公里——重慶涪陵到擔(dān)桿島的距離。入伍之初，劉達勇很少想家。直到遇見同為重慶人的申鳳，他開始想家，想念遠方的她。一封又一封的書信，在那個年代是戀人眼里的珍寶。
部隊接通了“市話”，打一次費用很高，每天通電話在那個年代“太不現(xiàn)實”。劉達勇堅持寫信，也堅持隔三岔五發(fā)射一次“電波”，發(fā)下來的工資一部分寄給家里，他還會專門存下一筆電話費。
后來，海島有了基站，但信號微弱，時有時無。舉著手機，他邊走邊喊“喂，聽到嗎”，成了當(dāng)時島上的“風(fēng)景”。
擔(dān)桿島交通不便，遇上風(fēng)浪，船只停航是常有的事。當(dāng)時，郵包一個月送一次。每個月初，劉達勇最多時能收到厚厚一沓信。愛人郵來的每封信，他都讀得仔細，生怕漏掉字里行間的每一處細節(jié)。
那年，父親劉顯柱過八十歲壽辰，劉達勇早就請好了假。海上風(fēng)雨襲來，所有航船臨時取消。劉達勇坐在宿舍，心情如風(fēng)浪般難以平靜。
“回不去了……”在宿舍來回踱步，劉達勇望著窗外連連嘆氣。那年，劉達勇被表彰為“海軍十大杰出青年”。他的行李箱里裝著一枚軍功章，那是他送給父親的禮物。
“既然他回不來，那我就趕過去?！迸畠撼錾蟛痪?，妻子申鳳就帶著孩子隨軍到了“離島最近的岸”——珠海，一個人撐起家過日子。
擔(dān)桿島上有塊石頭，島民稱之為“望夫崖”。島上本來島民就不多，男人白天外出打魚，妻子留在家中照顧。每到風(fēng)大浪高的天氣，她們就會來到這里眺望海面，等待丈夫歸來……
申鳳心里，珠海這座陌生的城市，就是她的“望夫崖”——她和丈夫之間從此隔著一灣海。他們望著同一片海、頂著同一片天，彼此間的距離在牽掛中變得不再遙遠。
“你有你的堅守，我有我的堅守?！泵扛粢欢螘r間，申鳳就會登上小島探望劉達勇。送去一些衣物，帶上戰(zhàn)友喜歡的食品。待不了幾天，又匆匆下島——家里，年幼的女兒還需要她的照料。
“每天守著家，每天都像在打仗。”這是申鳳在電話里，經(jīng)常向丈夫抱怨過的話。
幼兒園早上8點開園，申鳳7點帶著女兒出門；下午5點放學(xué)，申鳳下了班趕過去總是“誤點”。她早出晚歸，實在趕不及，就委托老師幫忙照顧女兒。這種“忙到飛起來”的狀態(tài)，持續(xù)到女兒升入小學(xué)。
海島上的漢子，總是將感情深埋心里。山一般的外表下，內(nèi)心里是水一樣的柔情。
“她的生活，這么近，那么難，可我在島上啥也做不了?！被貞涍^往，劉達勇滿是愧疚。
如今一家人難得的團聚，劉達勇倍加珍惜。他們的家，與妻子單位、女兒學(xué)校只相距兩三站地遠。劉達勇執(zhí)意每天早晚接送妻兒上班、下學(xué)。
對這一家人來說，距離只是地理位置上的坐標，心與心從來沒有距離。
牽掛
“那閃爍的波光，已然成為牽掛”
守島30年，最牽掛的還是那個島。
記得一次休假歸來，劉達勇與擔(dān)桿村村委書記黎喜一同坐船上島。甲板上，海風(fēng)柔暖。
“如今島上數(shù)你守島時間長，你是真正的‘老海島’！”一陣笑聲過后，黎喜若有所思地說：“走了也一定再回來看看，這里也是你的家。”
這里當(dāng)然是家。浪花翻卷，劉達勇思緒涌動。凝望著海面，他久久沒有言語。
臨走前，劉達勇把營區(qū)周圍的大小角落，走了一遍又一遍。在他心里，這里比家更熟悉。他走了，可他的根已經(jīng)扎進了這里的石縫。
去年11月，海上突發(fā)寒潮，通航船只全部停航。劉達勇盼著這次還能像往年那樣一連數(shù)天不通航。因為不舍，他像個孩子一樣，每天數(shù)著日子，看手機天氣預(yù)報。
老班長心里的各種“糾結(jié)”，成廣帝看得特別真切。
成廣帝是劉達勇親手帶的“徒弟”。18年前，他和29名新兵一起來到擔(dān)桿島，劉達勇是他們的雷達業(yè)務(wù)班長。
帶兵，劉達勇的“獨門秘籍”就是兩個字——真誠。
學(xué)業(yè)務(wù)，劉達勇“手把手”地帶，從最基礎(chǔ)的理論、雷達開關(guān)機開始；訓(xùn)練，他要求非常嚴格，誰的成績“掉隊”，他每天盯著加練；值班，他大膽放手，越是難判的海情空情，越是讓“徒弟”自己處理。
“上機操作，需要膽大心細，本來以為自己有‘兩把刷子’，要不是劉班長坐鎮(zhèn)指揮指導(dǎo)，真不知遇上多少麻煩?！被貞涀畛踔蛋嗟慕?jīng)歷，成廣帝至今心有余悸。
有了金剛鉆，敢攬瓷器活。這些年成廣帝進步飛快，下士第一年就能獨立上機值班。對成廣帝來說，劉達勇既是“師父”，又是值得信賴的兄長。
記得那年義務(wù)兵期滿，成廣帝本想退伍，劉達勇勸他留下來。2018年，成廣帝面臨晉升三級軍士長?！芭畠簞偝錾?，父母身體不好，家里又沒人照顧……”成廣帝一臉愁容，跑去和劉達勇商量。
“你是家里的頂梁柱，家里的事必須處理好。但另一方面，部隊也需要像你這樣的骨干?！眲⑦_勇告訴他，無論如何選擇，自己都是他最強的“后援團”。
因為熱愛，歲月不覺漫長。從入伍之初，劉達勇干了28年班長，一直到去年，他還在帶新戰(zhàn)士。他帶的兵，如今很多都已成長為骨干，成了班長。
30年堅守海島，送走一個個朝夕相處戰(zhàn)友的時刻，是他最不愿面對的時刻。比劉達勇晚入伍2年的徐宏，是和他關(guān)系最鐵的兄弟。徐宏離隊那天，劉達勇愣是沒敢面對面送他一程。
戰(zhàn)友情深，告別總是艱難。就像徐宏所說：“兄弟就是你有事我替你擔(dān)著，你獲得榮譽我替你歡呼。”劉達勇心里也是這樣想的，兄弟之間總是“無聲勝有聲”。
站在碼頭一側(cè)，遠遠看著徐宏登船，當(dāng)送老兵的輪船鳴笛啟動的一瞬間，劉達勇淚流滿面。
離別的背后，也有久別重逢?！袄蠎?zhàn)友遍布全國各地，走到哪里，只要一個電話，他們一定會趕來見一面?！眲⑦_勇笑著說，“很多地方都有咱連的兵，以后走遍天下都不愁?！?/P>
離別的背后，還有無奈的不舍。劉達勇舍不下他的“老伙計”——日夜值守的雷達裝備。
“唯有沉下心來鉆研，才能把雷達的脾氣摸透。”數(shù)不清的日子里，就連走在值班路上，劉達勇想著的都是艦船批次編號、回波特點……
雷達裝備數(shù)次更新?lián)Q代，劉達勇一次次從頭學(xué)起，一次次學(xué)在前頭。他摸索出的一套快速判情技巧，如今已在部隊推廣。
告別不是遺忘，只是揮手轉(zhuǎn)身，走向人生又一段旅程。這陣子晚上散步，劉達勇喜歡看天上的星星，閃爍如同雷達屏幕上跳動的波光，“那閃爍的波光，已然成為牽掛”。
這一刻，大海深處的擔(dān)桿島，戰(zhàn)友們也在想念著這名老兵。
圖①：把軍裝穿成“皮膚”；圖②：脫下軍裝的劉達勇眺望海面；圖③：離別時刻；圖④：劉達勇（右一）和“徒弟”一起勘察海上情況。照片由本人提供