那是1951年，我與魏巍同志一同在朝鮮戰(zhàn)地，我任志愿軍第26軍戰(zhàn)旗報(bào)社負(fù)責(zé)人，剛24歲。魏巍作為原總政治部派往朝鮮前線的部隊(duì)文化工作者，來(lái)到第26軍采訪戰(zhàn)地英雄事跡，他剛30歲，是一位血?dú)夥絼?、才華出眾的新聞?dòng)浾摺?/P>
人們也許還記得，1951年是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的第二個(gè)年頭，4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章，毛主席讀后批示：“印發(fā)全軍”。自此，“最可愛(ài)的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱(chēng)號(hào)，慰問(wèn)“最可愛(ài)的人”信件雪片似的從祖國(guó)四面八方飛過(guò)鴨綠江，傳遍朝鮮戰(zhàn)地，魏巍的名字也由此傳遍全國(guó)。后來(lái)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》入選中學(xué)語(yǔ)文課本，成為文學(xué)經(jīng)典，影響了數(shù)代中國(guó)人。
這篇膾炙人口的名篇是怎樣醞釀形成的？我追憶起當(dāng)時(shí)的生動(dòng)情景：
魏巍同志作為一名文化工作者、著名戰(zhàn)地記者，曾親自到朝鮮前線許多部隊(duì)采訪。他踏冰臥雪，穿過(guò)戰(zhàn)地火線，迎著敵機(jī)轟炸掃射，忍著饑餓，來(lái)到了我所在的第26軍軍部機(jī)關(guān)，個(gè)別訪問(wèn)、讀第26軍出版的《戰(zhàn)旗報(bào)》、翻閱戰(zhàn)地傳單、開(kāi)座談會(huì)。參加座談會(huì)的有軍里領(lǐng)導(dǎo)，有機(jī)關(guān)和營(yíng)連干部。魏巍饒有興味地聽(tīng)取每個(gè)人的發(fā)言，他聽(tīng)得很投入，并不時(shí)地發(fā)問(wèn)：“我們的戰(zhàn)士在國(guó)外作戰(zhàn)，為什么還這樣英勇？”“是一種什么精神支持著戰(zhàn)士們無(wú)私無(wú)畏？”這一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，激起了到會(huì)人員的思考：“我們的戰(zhàn)士是怎樣的一種人？”“他們有一種什么樣的人生觀、生死觀、價(jià)值觀？”
參加座談會(huì)的人爭(zhēng)先恐后地發(fā)表看法：“我們的戰(zhàn)士面對(duì)著兇惡的敵人，英勇無(wú)畏，不怕苦、不怕死，是源于對(duì)偉大祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)朝鮮人民的深厚感情。”
“我們的戰(zhàn)士，懷著偉大的愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義的思想感情，這是戰(zhàn)無(wú)不勝的動(dòng)力，是最本質(zhì)的東西?！甭?tīng)著官兵們的發(fā)言，魏巍同志的眼睛炯炯有神，高興極了，拍著大腿說(shuō)：“找到感覺(jué)了，找到主題了！”
志愿軍戰(zhàn)士的英雄事跡、英雄氣魄太多了、太感人了。如何表達(dá)，從何寫(xiě)起？開(kāi)始，他采訪了20多個(gè)戰(zhàn)例，后來(lái)壓縮到5個(gè)，再后來(lái)又刪掉兩個(gè)，精選了3個(gè)最有代表性、最典型、最能說(shuō)明本質(zhì)的范例。
一個(gè)是壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗，汽油彈的火焰把陣地?zé)t了，把戰(zhàn)士們身上燒著了，第38軍第112師某連勇士們頂著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓敵人也燒死；一個(gè)是在漢江北岸，一個(gè)青年戰(zhàn)士，從被敵人飛機(jī)炸毀的房子里，冒著火救出已無(wú)父母的孩子；一個(gè)是戰(zhàn)斗中，在防空洞里“一把炒面一把雪”，艱苦奮戰(zhàn)的事跡。
如何把戰(zhàn)士寫(xiě)得生動(dòng)，不僅寫(xiě)英勇，還要寫(xiě)思想感情。當(dāng)時(shí)大家深有感觸地說(shuō)：“如果寫(xiě)一次戰(zhàn)斗，只寫(xiě)敵人炮火多么厲害，我們戰(zhàn)士如何沖，一次又一次沖鋒，不像一個(gè)有血有肉的人。必須寫(xiě)出英雄的高尚靈魂才行。”“如果把活的人寫(xiě)死了，把英雄的人寫(xiě)成機(jī)器，再出奇的事跡，也覺(jué)得不感人了?！薄墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章有兩段戰(zhàn)斗和救人的描述：
“這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿(mǎn)山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起……”
“呀！滿(mǎn)屋子灰洞洞的煙，只能聽(tīng)見(jiàn)小孩哭，看不見(jiàn)人。我的眼也睜不開(kāi)，臉燙的像刀割一般……只是在地上亂摸……才摸著一個(gè)小孩腿，我就一把抓著抱起來(lái)跳出門(mén)去。我一看……他穿著個(gè)小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂跳著，哇哇地哭……這時(shí)候，火更大了，墻上的紙也完全燒著了……撲滅身上的火苗，抱起這個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子……”
上邊引用的兩段話，就是魏巍同志在一次朝鮮戰(zhàn)地座談會(huì)上，志愿軍兩個(gè)基層干部含著眼淚講述的故事。
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章的形成，是志愿軍戰(zhàn)士崇高思想感情的結(jié)晶，是魏巍同志思想感情潮水的積淀，它時(shí)時(shí)在我心中蕩漾。
“最可愛(ài)的人”這一稱(chēng)呼，成為抗美援朝時(shí)期的特定用語(yǔ)，它是和魏巍的名字連在一起的。新中國(guó)成立以來(lái)，戰(zhàn)洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災(zāi)等一幕幕的英雄壯舉，可歌可泣的人物業(yè)績(jī)， 對(duì)英雄們最高的贊譽(yù)就是“最可愛(ài)的人”，它已成為一個(gè)時(shí)代的象征。
從戰(zhàn)火硝煙中走過(guò)來(lái)的人，從血與火中鍛煉成長(zhǎng)起來(lái)的人，更懂得友誼珍貴。
我與魏巍同志從1951年朝鮮戰(zhàn)地相會(huì)、相知，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。我們多次相見(jiàn)，每一次，我都能從他身上汲取營(yíng)養(yǎng)，他的崇高品德，他的文學(xué)才能和睿智，他的散文意蘊(yùn)和美感，都啟迪著我，感染著我。
1961年7月，他時(shí)任《解放軍文藝》副主編，我們?cè)谇鄭u金口路部隊(duì)招待所一起寫(xiě)作一個(gè)多月，他當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)之后獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。那時(shí)，彭德懷已經(jīng)受到批判，但他毫不顧忌，用他的心血去寫(xiě)，表達(dá)著對(duì)彭老總的敬慕之情。魏巍同志身子有些胖，在炎熱夏天，特別怕熱，一寫(xiě)作起來(lái)，即使只穿著短褲、背心，身上汗水也直淌。每天中午飯后，我和他去海濱浴場(chǎng)，在海水里游泳成為他一大樂(lè)趣。后來(lái)他將寫(xiě)成的《東方》著作寄給我，還有他的散文《春天漫筆》，成為永久的紀(jì)念。
20世紀(jì)70年代，我任原濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》報(bào)社社長(zhǎng)期間，他作為《解放軍文藝》副主編多次到軍區(qū)文化部來(lái)指導(dǎo)工作。在招待所，我們倆敘述著多年的戰(zhàn)友之情。他陸續(xù)出版了寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的著作《火鳳凰》、寫(xiě)長(zhǎng)征的著作《地球的紅飄帶》，都及時(shí)寄給了我，并謙虛地請(qǐng)我指正。每每看到他的墨跡，思念之情便油然而生。
1990年7月，我專(zhuān)程去北京看望了他。他住在原北京軍區(qū)西山的一個(gè)幽靜宿舍里，我們長(zhǎng)談了4個(gè)小時(shí)后，又一起用餐。他雖已是古稀之人，但仍精神旺盛，和藹可親，十分健談。坐下后，他給了我兩本文學(xué)雜志，其中有他寫(xiě)的一篇雜文和兩篇短論。他說(shuō)：“文藝工作者需要‘認(rèn)母’， 生活是源泉，人民是母親。藝途無(wú)止境，但盼后來(lái)人?！彼倪@一論點(diǎn)，至今仍對(duì)當(dāng)前文學(xué)有著現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。
2002年，我撰寫(xiě)了55萬(wàn)字的《烽火人生》一書(shū)，請(qǐng)魏巍同志寫(xiě)個(gè)題詞，他欣然答應(yīng)，并題寫(xiě)了：“人民養(yǎng)育了戰(zhàn)士，烈火鍛造了純鋼?！?/P>
這個(gè)題詞，正是魏巍同志人生觀、價(jià)值觀和他一生為黨和人民勤奮工作的真實(shí)寫(xiě)照。