那年冬天，我從師教導(dǎo)大隊集訓(xùn)結(jié)束，被團(tuán)里安排集訓(xùn)新兵，新兵營駐地在燕山深處一個叫嗩吶溝門的山村里。
臨近春節(jié)，大雪洋洋灑灑下個不停，但我們每天的訓(xùn)練課目仍照常進(jìn)行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在塞外荒涼寒冷的山窩里，一排排移動的綠色線條和震天響的口號聲，給蒼涼孤寂的大山平添了一絲生機。去城里給新兵營運輸給養(yǎng)的卡車走了一個禮拜，因大雪封路一直沒回來。新兵營營長站在風(fēng)雪中望著通往山外的道路，嘴里發(fā)著牢騷：“這鬼天氣雪這么多，這年咋過？”
大年三十這天，雪越積越厚，沒了膝蓋，白茫茫的山川和營房愈加寂然。我們食堂里的飯菜早已不見了葷腥，炊事班菜窖里只有大白菜和土豆。我們這些新兵班長們開始犯愁了，看來靠上級補給是沒戲了，只有土豆白菜，這年咋過？
我?guī)У男卤嗪痛罅謳У男卤嘧≡谝粋€大屋子里。大林和我是老鄉(xiāng)，個子高大，身體健壯，他父親是我們老家一個學(xué)校的校長。我倆都是從教導(dǎo)大隊集訓(xùn)畢業(yè)剛回來，又一起帶新兵當(dāng)班長，遇到問題也一起想辦法。大林說：“我還有一雙從老家?guī)淼钠っ扌?，看能不能到老黃那兒換點肉給大家過年?！崩宵S是住在我們營房外的一個村民。大林從帆布提包里翻出那雙還嶄新的皮鞋消失在漫天飛舞的雪花里。
過了一會兒，一個新兵跑來告訴我：“林班長回來啦！”我走出房門一看，只見大林拍打著身上的雪花，高興地對我說：“老黃把一只小羊換給了我?！?/P>
新兵們見林班長給大家換回來一只羊，一個個來了精神，圍著這只羊議論紛紛。我問：“誰會殺羊？”剛才還七嘴八舌的他們沒了聲音。大林?jǐn)偭藬偸终f：“這個你想辦法，我連雞都沒殺過?！边@時候，我們才意識到：有羊不等于有羊肉吃。
我跑到炊事班，向大富求助。大富是河北衡水人，和我們是同年兵，他家祖上幾代都以殺豬賣肉為業(yè)。大富的爺爺鼓勵他參軍。爺爺對他說：“參軍保家衛(wèi)國是光榮事?！贝蟾辉跔敔?shù)闹С窒聛淼搅瞬筷?，剛開始，一站軍姿他腿就腫得像木桶。班長安排我們輪流用熱毛巾給他敷腿，我和他是上下鋪，為了照顧他我把下鋪換給他，后來我們成了無話不談的好朋友。新兵下連后，他被分到了炊事班。
天黑前，我們的羊肉終于上了案板，無奈肉太少了，我們計劃來計劃去，還是決定給大家包頓餛飩。把新兵重新分組，北方的兵和面搟皮，南方的兵剁餡搞衛(wèi)生。
別看大林五大三粗，但干起細(xì)活來手很巧。他把白菜葉和土豆切成絲，放在開水里一焯，放上不同佐料涼拌，搞了三大臉盆。那天晚上，窗外大雪紛飛，我們吃著羊肉餛飩就著白菜土豆絲，吃得熱氣騰騰蕩氣回腸，天南地北戰(zhàn)友情深。
人生過半，許多往事卻難以忘懷，多少次夢回軍營。那天，我把白菜心焯了，按照大林當(dāng)年給我們的做法做了一盤涼拌菜。老婆問我，這菜挺好吃的，你在哪里學(xué)的？我給她講了這菜的來歷。她說那么多年過去了，你竟然還記得。我也問自己，你咋就記得這么清？