1935年8月，中央紅軍開始穿越松潘大草地。廣大干部和戰(zhàn)士經(jīng)過長途跋涉，體弱衣單，疲病交加，很多人在過草地時犧牲了。本文記述了作者入伍后第一個指導員引導他走上革命道路、教育他懂得革命道理、幫助他走出草地的故事。指導員把節(jié)省下的馬肉給作者吃，也把生的希望留給了他，自己卻在走出草地前一天犧牲了。這位連姓名也沒留下的指導員，不僅是作者的人生引路人，更是人民軍隊政治工作者率先垂范、舍己為人的典型代表。故事以小見大，生動再現(xiàn)了長征路上，盡管環(huán)境十分惡劣，缺衣短糧困難重重，紅軍將士們堅持官兵平等、團結友愛的集體主義，樂于吃苦、不懼艱難的革命樂觀主義，勇于戰(zhàn)斗、無堅不摧的革命英雄主義，最終贏得了長征的偉大勝利。
從參加紅軍到現(xiàn)在，幾十年的戰(zhàn)斗生涯，在我記憶里鐫刻了無數(shù)難忘的人和事，但當我應征文要求回憶記錄當年印象最深刻的人物時，一位連姓名都不清楚的指導員立即出現(xiàn)在我的眼前——他是紅軍時代的一位指導員，一位我有生以來認識的第一個指導員。他匆匆進入我的生活，又為了我和他的戰(zhàn)友匆匆而去，沒有留下姓名，也沒有留下年齡和籍貫，但卻像一道光華奪目的閃電，照亮了我生命的道路。
我的老家在滇南。由于父母死得早，我從小就在一個不太富裕的遠房親戚家?guī)凸し排！Ｊ臍q那年，傳說共產(chǎn)黨、紅軍要來了。紅軍是干什么的，誰也不清楚。聽保長說“紅軍是紅頭發(fā)，綠眼睛，青面獠牙”“共產(chǎn)共妻”“見房就燒，見人就殺”，這下大家都害怕起來。不論窮家富家，都把糧食和值錢的東西埋了起來，以便隨時好跑。
這天早晨，紅軍真的來了。來得很突然，等到早起的人看見，紅軍已接近了村口。這一來人們啥也不顧了，穿上衣服就往山上跑，雞、鴨、牛、羊都不要了，甚至連干糧都沒帶。
整整一天，我們都蹲在山上往下看，擔心家里的東西被搶，可誰也不敢下山到村里去。夜里，我那個遠房親戚終于忍不住了，要我下去看看。我雖然也害怕，可又不敢不去，只好下山了。記得那是個月夜，我躲躲閃閃溜進家里，發(fā)現(xiàn)早上為防止紅軍“一窩端”的雞窩已經(jīng)堵上，那頭乘亂掙跑的大牯牛也拴到了槽上，連出門時被我踢翻的那只水桶也放到了牛槽頭，里邊還有半桶水。我頓時呆住了，想不明白這是怎么回事。
“小鬼，這是你的家？”就在我發(fā)怔的當兒，一個人站到了我面前，說著一口模仿本地話的外鄉(xiāng)口音，并不兇狠。
我吃驚地抬起頭來。月光下，看這人年齡已經(jīng)不小，中等身個，有些瘦弱。最顯眼的，還是頭上的八角帽和身上的匣子槍。當我意識到這就是紅軍時，本能地打了個寒噤。
“這牛，這雞，照看得還可以嗎？”紅軍彎下腰問我，聲音更加親切。我看清了他那口雪白的牙齒和由于微笑而變彎了的雙眼，不由得點了點頭。
“到屋里坐坐怎么樣？”那人又問，“你這當主人的，總不能讓客人在院子里站哪！”聽這口氣，簡直像我們莊戶人家開玩笑，我的戒意消散了，引他走進我的“臥室”，點亮了煤油燈。
我的所謂“臥室”，其實就是牛棚隔壁那間盛草的屋，屋角打個地鋪，被卷還是父母死時留下的，又臟又破。他看了這些陳設，一口就說我不是這家的人，而是個幫工的。接著他又問了我這家親戚的房產(chǎn)地畝人口，然后說我也不是專雇的幫工，而是同這家沾親帶故，干的是干活吃飯不給錢的差事。我更加驚奇了，驚奇他淡淡眉毛下的眼睛這樣厲害！為啥一看一問就把事情弄得明明白白呢？
接著，他伸出左胳膊，露出一條長長的暗紅傷疤，也講了他的身世。原來，他也是苦出身，從很小就給一個土豪當豬倌，一次跑丟一只豬娃，土豪就用正戳在炭火盆里的火箸燙了他一下。他詳細地講了這件事情的經(jīng)過，又講了他如何當紅軍。他對窮人悲慘境遇的痛徹了解，使我的心同他的心漸漸貼到一起了。
這一談，一直談到大天亮。吹熄了燈，他透過窗口久久往山上望著，直到大牯牛長長叫了一聲，他才像從夢中驚醒?！澳阏f，通常這時辰你們都干些什么？”他突然轉身問我。“耕田唄，這時早該下田啦！”我答道。“對嘛，一年之計在于春，時辰不可耽擱。走，下田去。”他拽住我走出屋，牽上牛，扛上犁就走。
我們一同下到田里，真想不到，他還真有功夫。那頭倔強的牯牛在他手里服服帖帖的，地壟也犁得倍兒直。他扶著犁，同我聊著家常，后來又唱起歌來：
哎喲嗨，我們都是種田人，
為鬧翻身聚攏來。
不為金銀不做官，
要解放天下受苦人！
是聽到了歌聲，還是看到我這個小牛倌同紅軍一塊耕田？鄉(xiāng)親們一個兩個地從附近山里慢慢走攏來。我那個親戚還誠惶誠恐地端著裝滿煙的煙袋要他吸煙。他猶豫了一下才接過去，可一口沒吸完，就劇烈咳嗽起來，連眼淚都流出來了。
“你們那，讓吸這樣辣的煙，就不怕紅軍燒你們的房？”他笑著，抹著眼淚說，引得大家笑起來。幾個年輕點的竟拉他坐下，打聽起紅軍的事來。這一談開頭，就一直談到半上午，要不是一個大個子紅軍（后來才知道他叫大老謝）向他報告說團里召集開會，不知還要談多久呢！
大概是看見大老謝向他敬禮的緣故，他走后，大伙圍著我一直問他是什么官。我這才想起，連我自己也不知道呢。趕忙追上去問，他已經(jīng)走遠了。后來問大老謝，才知道他就是駐在我們村這個紅軍連隊的指導員。指導員——黨在紅軍連隊中的代表，這個職務的名稱和形象，第一次印在了我的心上。
不久，紅軍開拔了，我也參了軍。
經(jīng)過一段時間的行軍，部隊到了草地邊。上級命令就地宿營，籌集糧食，做好過草地的準備。
可是，在這里籌糧可真不容易。這兒是少數(shù)民族區(qū)，人煙本來稀少，加上國民黨特務的欺騙宣傳，群眾幾乎都跑光了。每天一大早，連里出動幾十個小組，帶上光洋分頭出發(fā)，晚上回來，有的能搞個十斤八斤，有的什么也搞不到，空手而回。我由于年紀小，指導員讓我隨炊事班留守?？吹郊Z食這么難搞，我卻靜等坐吃，心里很過意不去?？梢蟪鋈ツ兀f啥指導員也不同意。沒法，我干脆來了個不辭而別，一個人出去啦。
太陽露頭我就出發(fā)了，走到中午，連個人影也沒見到，真有點泄氣了。這時看見前面有一個牲口棚，旁邊有一攤干草，我想躺上去歇歇，就走了過去。近前一看，見草邊散落有幾顆青稞麥。開始沒有在意，后來一想，草下會不會有什么名堂？扒開一看，下面的土果然是暄的。我又急忙扒土，只扒一尺深，就發(fā)現(xiàn)了缸沿。揭開缸蓋一看，好家伙，里頭藏著大半缸青稞麥，足有二百多斤！我高興得真想跳起來?？上胂胱约哼B口袋都沒帶，糧食沒法往回弄，怎么辦呢？急得直拍大腿。這一拍，倒拍出主意來了！我想，褲子不也可以裝嗎？我急忙脫下褲子，用草扎住褲腿，滿滿裝了一褲子，才高興地扛上往回走。
離駐地好遠，就看見指導員走來了?？匆娢夜庵麦w，扛著糧食趔趔趄趄的樣子，指導員又氣又好笑。急忙讓我把糧食倒進口袋，穿上褲子。又連聲問我見到老鄉(xiāng)沒有？給人家錢沒有？我沒見到人，身上又沒錢，怎么會給錢呢？我把情況一說，指導員臉沉下來了。問清我發(fā)現(xiàn)糧食的地點，再沒說啥，拽住我就往回走。
誰知就半晌工夫，大半缸糧食就只剩下缸底了。四外的暄土上，有幾個又長又大的藏靴足印。顯然是藏民發(fā)現(xiàn)藏糧之處敗露，把糧食弄走了。我既后悔自己沒在這兒看著，也感到十分泄氣，看到缸底還有二三十斤糧食，我急忙脫下褲子又要裝，被指導員制止了。
指導員望著往遠處走去的一溜藏靴印，沉思了片刻，從兜里掏出幾塊光洋。接著，從里衣襟上撕下一條布，用鉛筆在上面寫了點什么，然后把布連錢一起放到了糧食上。后來，他又把布取了出來，摘下帽子，小心地撕下了上面的紅五星放在光洋上，這才蓋了缸蓋，接著封土，蓋草。
我一直困惑地望著他。我不明白，找糧食比找金豆子還難，指導員為啥不讓把剩下的糧食拿走？再說主人不在，你放錢又有什么用？我肚里有氣，又不好說，只能默默地跟著他走。
指導員可能看到我的神情不對，笑了笑，說話了：“你說，是紅軍好，還是白軍好？”
我怪他明知故問，賭著氣，沒吭聲。
指導員還是笑瞇瞇的，又說：“如果紅軍把你家的房子燒了，牛殺了，東西搶了，你還會不會當紅軍？”
“這還用說嗎？”我頂他一句，氣卻消了。指導員接著解釋說，他分析，糧食的主人藏糧后，一定一直躲在附近看著，不然不會這么快就把糧食轉移走。這也說明糧食的主人并不富裕，說不定藏的是保命糧。再說，紅軍走后，白匪就會趕來，他們燒殺搶掠，將會使當?shù)氐募Z食更加緊張。我們不能只顧自己，不想老百姓。說到這兒，指導員嚴肅了：“我們紅軍，是老百姓的隊伍，是為窮人翻身求解放才成立、才打仗的。紅軍人馬千千萬，可老百姓看來，你是個整體。只有每個同志都把人民利益看得比自己的生命都貴重，才能使人民相信黨，相信紅軍。才能自覺跟黨鬧革命，把革命搞成功?！?/P>
指導員的話，今天看是很普通的道理，可當時，我卻似懂非懂。后來，聽說兄弟連隊籌糧時，一個同志不慎陷進了淤泥坑，是幾個藏民把他救了出來，一個老藏民還指著這個同志的紅五星，連伸大拇指，用聽不懂的話說著什么。這件事對我觸動很大。后來我常想，在革命最艱苦的那些歲月里，如果不是我們有無數(shù)個像指導員這樣自覺的革命戰(zhàn)士，我們黨，我們軍隊就不可能贏得千百萬人民的信任，人民就不會支持我們，幫助我們渡過難關取得勝利。而離開了人民群眾的支持，我們又怎么可能取得革命的勝利！
過草地了。真沒想到，世界上竟有這樣的怪地方：天上霧騰騰的，忽而風，忽而雨，忽而霧的，時不時還落一陣大冰雹；地上，水草相間，無邊無際，草是一簇一簇的，水是一汪一汪的，到處是沒底的淤泥，不小心陷進去就出不來。
沿著先頭部隊踏出的小路，我們艱難地跋涉著。路面簡直像牛肚子，軟綿綿的，一步一晃。這樣的路，走起來腳倒不容易打泡，開始也挺好玩的。可走累了，就感到腳底沒跟，腿發(fā)軟了，越來越吃力。尤其后來，加上肚子餓，不少同志就是這樣晃著晃著，一頭栽倒，再也起不來。
我由于身小力薄，沒走幾天就挺不住了。幸虧有指導員那匹大紅馬，總算沒掉隊。說起馬，當時連的干部是沒馬的，因為指導員原先是團里的總書記，才配了馬。后來指導員下來加強我們后衛(wèi)連的領導，這匹馬也就跟來了。可馬雖名義上是他的，他卻從未騎過。先前是馱傷員，過草地時又加上了我這個年齡小的，馬背上經(jīng)常馱兩三個人。
行軍難，但最難的還要數(shù)吃飯問題。由于籌糧時沒搞到多少東西，進草地不久就沒糧了。開始每天還有一頓大鍋清湯，幾天后，清湯也沒有了。加上前面部隊多，我們這個后衛(wèi)連有時連野菜根也很難找到。眼看吃不上東西走不成路，大家心急如焚，可誰也想不出辦法。
一天宿營后，同志們都休息了，指導員把連長喊到一旁說悄悄話。開始誰也沒在意，后來見指導員把馬牽過去了，才知道要殺馬。這匹馬為革命出過很多力，現(xiàn)在要被殺了，大家都很難過，可又有什么辦法呢？
殺馬后，每人分了拳頭大的一塊肉，指導員說這就是今后六天的糧食，六天后，部隊就走出草地了，號召大家勒緊褲帶，盡量節(jié)約，堅持到底。但是，肉畢竟太少了，加上我當時年齡小，缺少自制力，肉一到手，就總想摸著吃，結果第二天天沒黑，肉就吃光了。晚上宿營后，同志們解開茶缸，切下幾片馬肉，放點咸鹽燉湯喝。我沒肉，燉什么呢？便借故走到一邊。細心的大老謝很快明白了其中緣故，硬逼我接過他的缸子。可這湯，我怎么能喝得下去呢？自從殺了馬，指導員就把幫助我行軍的任務交給大老謝了，眼看著這個全連最壯的大漢也瘦得皮包骨頭，走步路比翻座山還難，我怎能再吃他的呢？可他硬逼著我吃。后來班長知道了，便讓我在全班輪著吃，但告誡大家不要對外說，尤其不能叫指導員知道。
到了第四天，全班的馬肉都光了。我們只好找野菜根什么的充饑。人是鐵飯是鋼?。〉降谖逄?，我感到渾身像癱了一樣支不起架來。大老謝、班長他們便輪流背著我走。大伙兒也都是虛脫的身子，怎能再背人呢？再想想自己參軍以來啥事沒干，倒拖累大家，我十分難過，便掙著要他們丟下我快走。誰知這下把大老謝惹火了，他背著我，邊喘粗氣邊罵我搗蛋，說我掙著不讓背他更費力。我還能說什么呢？只好含著眼淚由他們背。這樣，由于我的拖累，我們與全連的距離漸漸拉遠了。
這天中午時分，天上飄下了細雨，看看雨越下越大，班長擔心下雨沖垮道路，迷失方向，便督促我們拽點野草嚼嚼，趕快上路。走著走著，一陣風吹來，天又晴了。隨著雨霧的消散，我們忽然發(fā)現(xiàn)連隊就在前面不遠的地方停著。
“難道已走出了草地？”因為草地行軍一般不小休息，見連隊停在前面，大家便這樣猜測，我也頓時感到身上有了勁，從班長背上滑下來就往前走。
近前一看，我不由得呆住了。在一片草墩上，全連同志或坐或站圍了一片，指導員躺在中間，上身倚在連長懷里，面色青白，雙眼微閉，還在無力地喘著氣。
“指導員？”我們預感到不測，來到跟前就喊。指導員睜開眼看清是我們，微微笑了。當他看見我時，眼睛突然一亮，掙扎著要坐起來，可又沉重地倒了下去。他喘著氣，拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地問：“還……有馬……肉嗎？”
我突然明白指導員這是餓的，馬肉，是的，現(xiàn)在，只要有一茶缸馬肉湯，不！只要半茶缸，指導員就可能會馬上站起來，挺過這一關，走出草地去！但是……為什么自己把馬肉早早吃光，就連全班同志也跟著我……我真恨自己，難過地低下了頭，眼淚慢慢地流了下來。
指導員顫抖的手緩緩伸向口袋，接著，又把攥著的手伸到我面前，松開一看，馬肉！一塊有半個橘子那么大的黑紅的馬肉，在指導員的手心里！
“吃，明……天，就出草……地明天……”指導員嘴唇嚅動著，聲音低得幾乎聽不見。我只覺得渾身熱血上涌，再也控制不住了，猛撲到指導員腿上，號啕大哭起來：“不，指導員，不！”我用力地推指導員的手，但是，終于沒推回去。指導員，我敬愛的指導員，我革命的領路人，他的胳膊已經(jīng)僵硬了……
馬肉，一塊足以把生命維持到明天，維持到走出草地的馬肉，就這樣，指導員把它留給了我，自己懷著欣慰的心情，含笑而去了……
李桂林 文中身份為滇南窮苦放牛娃，紅二方面軍某部小戰(zhàn)士。