不久前，和父親視頻，鏡頭對(duì)著他診室墻上的一面錦旗，我聽(tīng)得出父親和幾個(gè)患者在診室里來(lái)回穿梭。穿白大褂的父親在視頻里一閃而過(guò)，白色順著衣領(lǐng)也浸染了他的鬢角。還沒(méi)等我開(kāi)口，就傳來(lái)一句：“我正忙著呢，下次再說(shuō)。”“嘟”，視頻被掛斷了。順著這稍縱即逝的尾音，我仿佛看到了父親忙碌的身影，被歲月拉得很長(zhǎng)。
父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。我童年的味道里，少不了父親身上來(lái)蘇水的味道。記憶的漣漪里，顯影的也總有那個(gè)磨損得斑駁的醫(yī)藥箱。
“鄉(xiāng)村醫(yī)生”是現(xiàn)在的稱呼，以前叫“赤腳醫(yī)生”。在青島老家“赤”和“吃”的方言發(fā)音差不多，以至兒時(shí)我一直對(duì)把“赤腳”冠在醫(yī)生前面的稱呼不解。后來(lái)才知道，在農(nóng)村缺醫(yī)少藥的年代，無(wú)論白天黑夜、刮風(fēng)下雨、田間地壟、床前炕頭，都有赤腳醫(yī)生忙碌的足跡和身影。腳是赤的，心是紅的。
“犟”是母親對(duì)父親評(píng)價(jià)最多的一個(gè)字。以至于一聽(tīng)到“犟”字，我都能立刻想到母親發(fā)音時(shí)的嘴型和表情。
有小孩得了腮腺炎，家長(zhǎng)急得讓父親趕緊輸液消腫鎮(zhèn)痛，父親看后，讓人家到村里后山挖馬齒莧搗爛敷上；有人牙痛，上竄下跳要去醫(yī)院，他細(xì)細(xì)安撫，輕捻針灸遠(yuǎn)端取穴；有人嘴唇上火起泡，急得又要開(kāi)藥又要打針，父親觀察一下后，不緊不慢地摘下自己栽的薄荷遞給人家；外地人上門(mén)求醫(yī)問(wèn)診，父親少收錢(qián)或者不收錢(qián)，還主動(dòng)留人家在家吃便飯。
家附近是一個(gè)部隊(duì)的生產(chǎn)連隊(duì)，當(dāng)時(shí)連隊(duì)沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員，官兵頭疼腦熱、磕碰扭傷的都來(lái)找父親診治。家里來(lái)回出入的解放軍叔叔讓我倍感親切。有時(shí)候，部隊(duì)家屬來(lái)隊(duì)也會(huì)借住在我家。每當(dāng)春播秋收的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，部隊(duì)缺少的生產(chǎn)工具，都是父親幫忙張羅著，東家借一件、西家挪一件。工具用完后，父親再敲敲打打、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟绎喴环?，然后一家家歸還回去。母親勸了多少次，父親還是一次次默默捯飭著。
父親身上像這樣“犟”的事兒，真還講不完。可父親越是這樣犟，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親愛(ài)找父親看病的人卻越來(lái)越多。父親因犟成名。
父親犟卻不墨守成規(guī)。記得有一年夏天，部隊(duì)任務(wù)重，解放軍叔叔們整天勞作，有不少人感染了腳氣病，輕的還能走路，重的潰爛得無(wú)法動(dòng)彈。那陣子，父親跑前忙后累得不輕，治療的同時(shí)還向連隊(duì)建議：周末休息時(shí)，讓大家集體到海邊，癥狀重的戰(zhàn)士赤腳在沙灘上休息，輕的就赤腳下海泡海水。幾周下來(lái)，連隊(duì)的腳氣病根治了，周末下海的習(xí)慣也保留了下來(lái)。當(dāng)年連隊(duì)榮立集體三等功，還第一時(shí)間把立功合影送給了父親一張。
后來(lái)，部隊(duì)要裁編。離開(kāi)前，大家都圍坐在我家炕頭，南腔北調(diào)訴說(shuō)著不舍。也許他們?cè)缫寻迅赣H當(dāng)成他們中的一員——不穿軍裝的戰(zhàn)友。
2001年，我考上軍校?？粗┥宪娧b的我，父親又念叨起那些解放軍叔叔。
有一年放暑假回家，我發(fā)現(xiàn)父親竟然在考駕照，還要買(mǎi)車！快50歲的人了，再來(lái)把控方向盤(pán)、熟背交通法規(guī)、勤練倒車入庫(kù)，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。寒假回家，父親開(kāi)著皮卡車來(lái)接我，我又一陣吃驚?！澳列量嗫鄬W(xué)了駕照，怎么就買(mǎi)了個(gè)皮卡車啊……”這個(gè)“啊”字被我拖了很長(zhǎng)。緊握方向盤(pán)的父親用特有的“犟”調(diào)，干脆利落蹦出幾個(gè)字：“你懂個(gè)啥！”
到家聽(tīng)母親講才知道，之前村里有人半夜發(fā)病，父親出診時(shí)發(fā)現(xiàn)病人病情嚴(yán)重，得馬上去縣醫(yī)院。但在我們那個(gè)丘陵橫布的偏僻山村，病人只能依靠自身與病魔搶時(shí)間，家屬呼人尋車分頭行動(dòng)。冬天的柴油三輪車很難及時(shí)啟動(dòng)，等到發(fā)動(dòng)好車，把人抬上車，剛出村口不久，人就沒(méi)了……回來(lái)后，父親懊悔不已，就下了學(xué)車的決心。說(shuō)到為何買(mǎi)皮卡車，因?yàn)檗r(nóng)村人沒(méi)有那么多講究，一張病床甚至是一個(gè)門(mén)板一架，快速上下車，天冷大不了多裹幾床被子，啥都有了。聽(tīng)著母親的講述，我啞口無(wú)言，細(xì)品著父親的那句“你懂個(gè)啥”。
沒(méi)幾年，離家不遠(yuǎn)的一個(gè)隧道通車了，歷來(lái)要繞道去市區(qū)的路程一下子可以穿山而過(guò)，大大節(jié)省了時(shí)間。那天，恰逢山那邊的李村大集。用母親的話說(shuō)，嫁過(guò)來(lái)這么多年，父親第一次主動(dòng)帶她去趕集。父親帶著母親，開(kāi)著皮卡車穿山越嶺來(lái)到集市，可還沒(méi)等母親逛一會(huì)兒試個(gè)衣服，父親就急得要回。沒(méi)幾天，村里小工廠的一名工人手指軋傷，父親駕車迅速穿過(guò)隧道送到醫(yī)院，受傷工人得到了及時(shí)有效的治療。母親這才知道，父親掐著時(shí)間去李村大集的目的，是想探探在人車最多的時(shí)候，路是否會(huì)堵。
去年疫情暴發(fā)后，父親把僅存的口罩免費(fèi)分給急需的村民，和村里的黨員打成一片，不分晝夜地登記返鄉(xiāng)人員的檢測(cè)報(bào)表，并將各類防疫物資精準(zhǔn)發(fā)放。村里有一名從武漢返鄉(xiāng)的大學(xué)生，父親一天兩登門(mén)，測(cè)溫問(wèn)診，渾然忘卻了自己的年齡和體力。
而今，父親還背著他那斑駁的醫(yī)藥箱走街串巷，藥箱上的紅十字已經(jīng)有些模糊了。那個(gè)他最鐘愛(ài)的藥碾還是靜靜地放在角落，光滑的手柄仿佛在訴說(shuō)著年月的陪伴。
從上軍校、下部隊(duì)到如今異地轉(zhuǎn)業(yè)，20年來(lái)，我天南海北輾轉(zhuǎn)。離家久了，我也越來(lái)越讀懂了父親的“犟”……