粵西大地，烈日灼心。滾滾熱浪之下，第74集團(tuán)軍某旅一場晝夜全時(shí)段實(shí)彈對抗演練激戰(zhàn)正酣。
大角度轉(zhuǎn)彎、俯沖、平飛……空中，藍(lán)方航模靶機(jī)不斷變換動(dòng)作；追隨、捕捉、瞄準(zhǔn)……地面上，紅方導(dǎo)彈發(fā)射手緊盯目標(biāo)，伺機(jī)而動(dòng)。隨著紅方指揮員一聲令下，導(dǎo)彈出膛，藍(lán)方操作手迅速調(diào)整航模靶機(jī)航路，毫發(fā)無損飛離紅方射界。一輪攻防對決下來，紅方?jīng)]討到半點(diǎn)兒便宜。
這名藍(lán)方操作手，就是第74集團(tuán)軍某旅素有“藍(lán)軍機(jī)長”之稱的航模班班長羅少頂。自2006年入伍以來，羅少頂就一直鉚在航模靶機(jī)操作手的崗位。作為防空分隊(duì)的磨刀石，他與航模打了15年交道，也給紅方出了15年難題，讓紅方導(dǎo)彈發(fā)射手對他“又愛又恨”。
航模靶機(jī)在空中變換動(dòng)作看似輕盈，實(shí)則考驗(yàn)的是航模操作手運(yùn)斤成風(fēng)的硬功。“操縱航模靶機(jī)，容不得半點(diǎn)失誤，操作手必須百分之百過硬！”談到操控心得，羅少頂永遠(yuǎn)忘不了自己11年前的一次失誤。
那是一次飛行訓(xùn)練，由于他誤判靶機(jī)飛行姿態(tài)，眼睜睜看著航模靶機(jī)在觸地的剎那摔了個(gè)粉碎……盡管已過去這么多年，但只要想起那滿地殘骸，羅少頂仍耿耿于懷。
知恥而后勇。也就是從那時(shí)起，為準(zhǔn)確無誤做好每個(gè)操控動(dòng)作，羅少頂常常將飛機(jī)微縮模型揣進(jìn)口袋，經(jīng)常拿出來比劃，模擬飛行姿態(tài)。平時(shí)不能實(shí)飛，他就抓住每次集訓(xùn)和飛行保障機(jī)會(huì)，拿起操縱臺就舍不得放下……就憑著這股咬定青山不放松的勁頭，羅少頂熟練掌握“眼鏡蛇”、倒飛、橫滾等18種靶機(jī)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，一舉拿下遙控飛行操作手高級職稱。
一花獨(dú)放不是春。作為航模班班長，羅少頂還悉心幫帶班里戰(zhàn)士，5年來8人次被評為優(yōu)勝個(gè)人，航模班連續(xù)4年被南部戰(zhàn)區(qū)陸軍評為優(yōu)勝航模組。
一句話頒獎(jiǎng)辭：千日掌航模，十載控飛行，云端翻飛淬火急，九天礪劍好練兵，勇士膽氣雄，沙場征塵濃。志在靖寰宇，舞東風(fēng)！