1966年10月27日，我國(guó)“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)取得圓滿成功，震驚世界。
當(dāng)羅布泊上空升騰起巨大的蘑菇云，人們并不知道，在距離發(fā)射臺(tái)僅100多米遠(yuǎn)的地下控制室內(nèi)，有7名官兵正經(jīng)歷著一場(chǎng)“生死考驗(yàn)”。倘若發(fā)射失敗，他們將全部犧牲在這個(gè)幾平方米的地下室。
他們7人是誰(shuí)？40年后，這個(gè)謎團(tuán)才慢慢解開(kāi)，他們是第一試驗(yàn)部政委高震亞、參謀長(zhǎng)王世成、發(fā)射二中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)顏振清、技術(shù)助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺(tái)操作手佟連捷和徐虹。
“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人?！比缃瘢捌哂率俊碑?dāng)中的一員、70多歲高齡的徐虹老人回憶起當(dāng)年執(zhí)行任務(wù)的場(chǎng)景，仍然滿懷激動(dòng)：“那天上午7時(shí)40分，經(jīng)指揮部批準(zhǔn)進(jìn)入地下控制室，我們每個(gè)人都已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備?！?/P>
聶榮臻元帥前來(lái)接見(jiàn)他們。當(dāng)時(shí)尚未入黨的徐虹哽咽道：“如果我犧牲了，請(qǐng)組織追認(rèn)我為黨員，并把我的全部津貼作為黨費(fèi)上交?！?/P>
“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁！”呼嘯的烈風(fēng)中，7名同志吼出的誓言，在戈壁大漠上空久久回蕩……
“地下控制室完全密閉，呼吸十分困難?！毙旌缟眢w本來(lái)就不好，連飯都吃不下；佟連捷已經(jīng)連續(xù)幾天拉肚子，面色蠟黃。
此時(shí)，大家完全顧不上這些，全部注意力都集中在每一個(gè)操作動(dòng)作上。
8時(shí)45分，發(fā)射進(jìn)入15分鐘準(zhǔn)備階段。王世成和顏振清到陣地上進(jìn)行了最后一遍檢查，又迅速返回到控制室。
高震亞是7人中職務(wù)最高、年齡最大的，他冷靜地作臨射前再動(dòng)員：“就是出了天大的事，也要頂住，爭(zhēng)取最后的勝利，完成黨和人民交給的任務(wù)！”
此刻，距離發(fā)射時(shí)間只剩七八分鐘，時(shí)間開(kāi)始變得漫長(zhǎng)而膠著。大家激動(dòng)又緊張，一遍遍輪流檢查著設(shè)備狀態(tài)。
9時(shí)10秒，隨著王世成“點(diǎn)火”口令的下達(dá)，佟連捷果斷按下發(fā)射按鈕。霎時(shí)，一聲巨響，核導(dǎo)彈噴著濃烈的火焰，騰空而起。
地下控制室卻變得異常安靜，大家凝神屏息，周?chē)諝馑坪跄唐饋?lái)。
幾分鐘后，彈著區(qū)傳來(lái)激動(dòng)人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預(yù)定高度爆炸，試驗(yàn)成功！”
霎時(shí)，小小的地下控制室沸騰了。7人熱淚盈眶，握手擁抱、振臂高呼：“成功了！勝利了！”
顏振清迅速拆下點(diǎn)火接線板，用鋼針在上面刻下了一行具有紀(jì)念意義的文字：“核導(dǎo)彈于一九六六年十月二十七日九時(shí)在五十號(hào)場(chǎng)地發(fā)射成功！”
“七勇士”從地下控制室爬出來(lái)，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)人們?nèi)绯彼銡g呼著向他們涌來(lái)。
圖①：1966年10月27日，我國(guó)首枚核導(dǎo)彈發(fā)射成功。
圖②：“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)導(dǎo)彈進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)。
圖③：在地下控制室進(jìn)行操作的佟連捷（左）和劉啟泉（右）。
作者供圖
責(zé)任編輯：張新
版式設(shè)計(jì)：方漢 吳宗燕