康平：1994年12月入伍，1995年10月入黨，一級(jí)軍士長(zhǎng)，現(xiàn)任火箭軍“東風(fēng)第一旅”四營(yíng)一班班長(zhǎng)。榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
強(qiáng)軍格言：請(qǐng)相信“金手指”這個(gè)傳承下來(lái)的名號(hào)。
入伍27年來(lái)，很多人叫我“金手指”。因?yàn)樽鳛橐幻l(fā)控臺(tái)操作號(hào)手，大國(guó)重器上天前，最后一步是我用大拇指按下紅色發(fā)射按鈕。
大國(guó)重器黨執(zhí)掌。這一按看似簡(jiǎn)單，實(shí)則暗含艱辛。1994年，剛剛?cè)胛榈奈冶环峙涞桨l(fā)射營(yíng)，那時(shí)候自己對(duì)導(dǎo)彈一無(wú)所知。就在那時(shí)，一場(chǎng)報(bào)告會(huì)上，我見(jiàn)到了一位老“東風(fēng)人”，他是我們旅的前身——新中國(guó)第一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的發(fā)控臺(tái)操作號(hào)手張?jiān)獞c！聽(tīng)完他創(chuàng)造“金手指”這個(gè)傳奇名號(hào)的故事，我激動(dòng)萬(wàn)分地去跟老前輩握手……
從那天起，按下紅色發(fā)射按鈕，送大國(guó)長(zhǎng)劍刺破大漠孤煙成了我堅(jiān)定追尋的目標(biāo)。無(wú)數(shù)個(gè)日夜后，我迎來(lái)走上發(fā)控臺(tái)的那一刻。發(fā)射零時(shí)，我終于接到那一聲牽腸縈心的“點(diǎn)火”命令，果斷按下發(fā)射按鈕。隨著一聲巨響，導(dǎo)彈拔地而起，拖著橘紅色尾焰飛向蒼穹……
那一刻，我突然想起自己與前輩握手的場(chǎng)景，頃刻間淚濕眼眶——我終于是一名“金手指”了！
近年來(lái)，火箭軍裝備快速發(fā)展，對(duì)我們的能力素質(zhì)提出了更高要求。那是一次導(dǎo)彈作戰(zhàn)流程檢驗(yàn)發(fā)射任務(wù)，本以為經(jīng)歷過(guò)一次發(fā)射，第二次就會(huì)輕車(chē)熟路，可沒(méi)承想這次發(fā)射是在技術(shù)陣地測(cè)試時(shí)間最短的情況下進(jìn)行的，是一種全新的嘗試。全旅官兵以“開(kāi)拓者”的姿態(tài)奮力向前，把操作規(guī)程看了又看，把可能出現(xiàn)的情況想了又想，琢磨出許多管用頂用的絕招。
不料，發(fā)射當(dāng)天，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)15分鐘時(shí)，一塊電流表指針突然高頻抖動(dòng)，我的神經(jīng)隨之繃緊，往日的故障現(xiàn)象在腦海中一個(gè)個(gè)閃過(guò)?！笆请娏鞅硎艿狡渌盘?hào)干擾，建議瞄準(zhǔn)號(hào)手重新檢查光電儀器精度！”我不到一分鐘就想出了解決方案。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)很多人向我投來(lái)了質(zhì)疑的目光。
“請(qǐng)相信‘金手指’這個(gè)傳承下來(lái)的名號(hào)。”我堅(jiān)定地說(shuō)。號(hào)手們迅即展開(kāi)行動(dòng)，檢查后發(fā)現(xiàn)確實(shí)是中頻電源干擾導(dǎo)致電流表發(fā)生異常。故障順利排除，我準(zhǔn)時(shí)按下發(fā)射按鈕，導(dǎo)彈騰空飛去。那一抹橘紅，是那樣的壯麗。
（姜 寧、黃 洋、吳 樂(lè)整理）