海拔5100米。前方，就是邊防哨所。
車窗外，秋風揚起沙礫，天空飄著雪花。
向前——綠色車隊頂風冒雪，沿著蜿蜒山路毅然前行。
向前——車輪碾過崎嶇山路，車轍向著更高的雪峰、更遠的荒漠延伸。
“109”“318”“219”……一條條用數(shù)字標記的“天路”，擁有普通人眼中的最美風景。
而對聯(lián)勤保障部隊汽車運輸某團一營一連官兵來說，蹚冰河、翻雪山、穿戈壁，是他們征戰(zhàn)“天路”的日常。
這是一個征戰(zhàn)千里運輸線的英雄集體——70多年來，一連30余次被表彰為基層建設先進單位，榮立集體二等功3次、集體三等功3次；連隊黨支部先后21次被表彰為先進基層黨組織，2016年7月被表彰為全國先進基層黨組織，被譽為“千里運輸線上的堅強戰(zhàn)斗堡壘”。
鐵騎馳騁，一路向前。“天路”見證著這群高原汽車兵的光榮和夢想，也記錄著一個連隊黨支部發(fā)揮戰(zhàn)斗堡壘作用的生動實踐。
使命之路
國慶假期，電影《長津湖》在全國影院熱映。
半個月后，一連指導員劉慶帶著官兵在某兵站一同觀看《長津湖》，激烈的戰(zhàn)斗場景再現(xiàn)熒屏。
這一幕，映照著歷史與現(xiàn)實。1950年12月，一連前身部隊在鴨綠江邊組建，隨即開赴抗美援朝前線。戰(zhàn)火紛飛，英雄的汽車兵構筑起一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線。70多年來，連隊多次圓滿完成搶險救災等重大任務。
看完電影，該團政委鄭召厚輕輕拭去眼角的淚水。這位老兵眼前，又浮現(xiàn)出一條冰封雪裹的運輸線。
那是鄭召厚入伍后第一次跑青藏線。翻越海拔5200多米的一個山口時，不滿20歲的他頭痛欲裂。班長王昭陽一手遞來氧氣瓶，另一只手指著前方：“你看連旗，那是方向?！?/P>
遙望車隊前方飄展的旗幟，鄭召厚仿佛看到穿越硝煙傳承至今的連魂和根脈。
手機里的幾張合影，是一營營長楊江濤珍藏心底的記憶。
2010年8月，甘肅舟曲發(fā)生特大山洪泥石流災害。正在玉樹抗震救災的一連接到命令，作為首批運輸部隊挺進舟曲。
任務緊急，連隊來不及提前勘察路線，只能按地圖行進。星夜兼程，從玉樹到舟曲，一頂頂帳篷、一箱箱藥品、一件件糧油……時任一連連長的楊江濤帶領戰(zhàn)友，連夜冒雨將物資運往救災一線。
回憶起當時的場景，楊江濤說：“任務當前，必須以最短時間準備、最快時間運輸。對汽車兵來說，使命就是腳下的路，它指引我們一路向前?！?/P>
穿越時光之海，“一路向前”是一連官兵一次次面對使命的作答。
今年4月，連隊執(zhí)行緊急運輸任務，官兵克服高寒缺氧，不顧疲勞，連續(xù)戰(zhàn)斗。
一天夜里，在海拔5000多米的某兵站，上士尚瑞咳得厲害，卻不想讓連隊干部知道，“生怕耽誤第二天的任務”。劉慶得知后急了，連夜帶車把尚瑞送下山。
在高原汽車兵的字典里，他們的征途總是“說走就走”?！盁o論前方是峻嶺，還是絕壁，都要一無所懼、一往無前?！睏罱瓭f。
調整改革后，一連轉隸至聯(lián)勤保障部隊。新使命、新任務，意味著新挑戰(zhàn)。
過去連隊擔負的運輸任務相對單一，如今保障職能不斷拓展?！败囕v數(shù)量接近過去的兩倍?！边B長孟凡龍說，“以往車少人多，如今人少車多，任務升級，本領必須升級！”
去年9月，中士劉永斌奉命率隊執(zhí)行衛(wèi)生保障任務。論專業(yè)，劉永斌曾駕駛10余種車型，累計行程70多萬公里，是連隊有名的“技術大拿”。可這回，他不僅要駕駛新型高機動救護車，還要具備衛(wèi)生員崗位的基本技能，這讓他“壓力山大”。孟凡龍看在眼里，立即請來團里的醫(yī)護骨干教學指導。
那段時間，劉永斌和戰(zhàn)友白天練操作，晚上學理論，很快通過上崗認證考核，圓滿完成任務。任務歸來，劉永斌這樣勉勵自己：“迎接挑戰(zhàn)，承擔使命，汽車兵還要翻越更高的山，我們，一路向前?！?/P>
青春之路
如何定義高原汽車兵的青春？
團長曹江給出自己的答案：“路途是橫軸，高度是縱軸。汽車兵走過的每一段路，都在這個坐標里?！?/P>
“我的青春在一連，一連的青春在路上?！辈芙且贿B連長。
那年，曹江第一次帶隊上山。車隊在行駛過程中突遇暴風雪，行至積雪一米多深的路面時，已分不清前路和懸崖。當時，連隊黨支部決定，由黨員負責危險路段駕駛、在暴風雪中充當路標，最終車隊全部脫險。
還有一次，曹江帶隊給邊防哨所運送物資，需要通過一座海拔5000多米的雪峰。上山都是“搓板路”，一輛車的排氣制動出現(xiàn)故障，在山頂趴窩。曹江和戰(zhàn)友頂著風雪，忍著強烈的高原反應，高標準完成檢修任務。
征戰(zhàn)運輸線21載，曹江有太多的記憶。當記者反復核實一些時間、地點時，他總是能記得的只有一次次“抵達”。
這，也是一連許多官兵最深的感觸。經過一次次急難險重任務歷練，“黨員上前”“使命必達”已成為官兵的本能。當“沖鋒”“抵達”成為青春價值，在路上的艱辛便成了“想忘都忘不掉的畫面”。
去年深秋，連隊接到向某邊防連緊急前送補給的任務。
一夜疾馳，車隊抵達預定地域。物資開始裝卸，高原上突然狂風大作，掛在吊車上的保溫板方向突變，向戰(zhàn)士高彥云砸去。正在旁邊裝卸物資的連長孟凡龍，一個大踏步沖上前去，猛地推開高彥云，用身體擋住了沉重的保溫板。
一陣鉆心的疼痛襲來，孟凡龍的右手手腕當即腫了起來。半晌，他淡定地抓起地上積雪蓋在腫起來的手腕上，轉過頭對高彥云說：“這點小傷不算什么，鋼鐵連隊必須有個鋼鐵連長！”
從那以后，孟凡龍有了一個新稱呼：鋼鐵連隊的鋼鐵連長。
在一連，“鋼鐵”是每名黨員的擔當本色，也是每名官兵的青春底色。身上的傷痕、常年征戰(zhàn)高原帶來的病痛，在汽車兵眼中都是青春的勛章。
四級軍士長張榮亮當了16年兵，能準確說出每一段“天路”的代號，每一座山的海拔，哪里有急彎、哪里有陡坡。
“高原行車，頭頂是望不到邊的天，腳下是走不完的路?！睆垬s亮說，他的青春是藍色的。每次駕駛累了，連長都會用對講機提議大家唱歌，每次一定會唱的一首歌是《大海》?！捌嚤男亟笕绾V闊，守護山河歌唱大海，那種豪情只有汽車兵能體會！”
壯闊的人生也有遺憾。結婚6年，張榮亮和妻子聚在一起的時間屈指可數(shù)；離家久了，孩子總是怯生生地不敢叫爸爸；父親患病住院，他匆匆回家只待了幾天。
“人在路上，心得擱在車上?！辈恢獜暮螘r起，家鄉(xiāng)成了遠方，親人就像昆侖山上的石頭，壓在心里沉甸甸的。
戰(zhàn)士李啟斌代表西寧聯(lián)勤保障中心參加比武競賽時，父親突患重病，母親怕影響兒子，就沒有告訴他。比武歸來，李啟斌才知道父親已經去世。
因任務需要，沒等孩子滿月，正在休假的四級軍士長馮志威匆匆歸隊?！懊恳淮蔚诌_，他都會給我打一個電話。”妻子任秀梅說，那是愛人“平安的訊號”。
去年11月，孩子出生時，上士喻翔輝正在海拔5000多米的無人區(qū)修車。那天，風雪特別大，他在車底忙活了幾個小時。
幾個月后，同宿舍戰(zhàn)友、四級軍士長陳明發(fā)的孩子即將出生，喻翔輝主動讓出了休假的機會?！懊總€人的身后都有摯愛的家人，為了更多人的歲月靜好，我們馳騁‘天路’就是守護家人、守護祖國?！痹诎l(fā)給妻子的信息中，他這樣解釋。
路程與高度，瞬間與永恒，高原的風雪，心中的海洋……在“天路”上，這是屬于高原汽車兵的青春關鍵詞。
忠誠之路
曾在一連服役的老兵朱清民今年65歲了，他一直有個夢想——到戰(zhàn)斗過的高原上再走一走。
今年盛夏，團里邀請朱清民重回連隊，為青年官兵講講當年的戰(zhàn)斗故事。
當兵10年，朱清民穿過無人區(qū)，到過邊防一線，無數(shù)次翻越雪山、走過荒原……“一切行動都聽黨指揮，黨讓干啥就干啥，打起背包就出發(fā)?！?/P>
重返天路，老兵高興又激動。他把珍藏多年的“寶貝”帶回了連隊——一條老式武裝帶。腰帶內側有一行字：“人在車上，黨在心中”。
歲月如歌，這位汽車兵把對黨的忠誠誓言永遠鐫刻在心中。
“過去我們汽車兵有句順口溜：聽風當聽歌，下雨當水喝，土地當枕頭，風沙當被窩?！边B隊官兵告訴記者，“山河為路，高原鐵騎是這條長路上永遠的守望者?！?/P>
如今，一連每年有一半時間行駛在路上，源源不斷地把物資運往高原點位。上山途中，“拂曉五點引擎響，夜半三更才宿營”“雪山辭舊歲，山口迎新春”是常有的事；茫茫風雪路，“大衣作被、車廂當床”，對一連官兵來說早已是家常便飯。
去年5月，連隊前往海拔4300多米的高原訓練場駐訓，中士丁阿申出現(xiàn)了嚴重的高原反應。原本強壯的小伙子頭暈目眩、嘔吐不止，連里安排他提前返回營區(qū)，丁阿申要求繼續(xù)留下來。
這位“95后”戰(zhàn)士有他的堅持——“我是黨員，只能上，不能退！”
在這條運輸線上，強烈的高原反應極有可能引發(fā)肺水腫。出于安全考慮，孟凡龍還是把丁阿申送下了山。沒想到，“被迫”提前返營的丁阿申不僅成為連隊的“留守骨干”，還代表連隊摘得比武桂冠。
丁阿申收獲喜悅之時，他的班長、下士周陽正向孟凡龍請戰(zhàn)。
“連長，這條路我熟悉，就讓我去吧！”車隊即將出發(fā)，還是入黨積極分子的周陽熱切的眼神，感動了孟凡龍。
那是去年冬天最冷的一天，連隊接到上級命令，緊急向某邊防連運送物資。路途遠，任務重，孟凡龍和劉慶商議后，同意了他的請求。
上山時，海拔從1000米升到5000多米；下山時，再從5000多米回到1000米。高度快上快下，缺氧醉氧交替變換；車速時快時慢，焦躁情緒不時侵擾。
為了防止駕駛員在路上犯困，孟凡龍用對講機唱起了歌——“他說風雨中，這點痛算什么，擦干淚、不要怕，至少我們還有夢……”
巍巍昆侖，浩瀚星辰，年輕的高原汽車兵用一首《水手》唱出屬于自己的勇敢。
因為任務完成出色，周陽火線入黨。
那一天，連隊又要出發(fā)執(zhí)行任務。連隊黨支部為周陽舉辦了莊重的入黨儀式。周陽鄭重舉起右臂，向著黨旗莊嚴宣誓。
又一次任務來臨，夜色漆黑，星河指引。目光所至皆為山河，車轍印過皆為長路。一連官兵再上高原參加演習，這一次，他們的目標是——“勝利”。
昆侖山上，蜿蜒的長路從座座雪山延伸向遠方，潔白無瑕的云朵高懸天際。從車隊駕駛室里向遠方眺望，五星紅旗在邊關哨所迎風飄揚……
上圖：官兵緊急登車。
本報記者 王 俊攝