“曾經(jīng)，我們?cè)谕黄强障拢髯蚤W耀各自璀璨。如今，我們?cè)谕粋€(gè)歲月里，一起綻放一起芬芳……”
夜幕降臨，繁星閃爍。靜靜凝望仿佛伸手就能觸摸到的美麗星辰，新疆軍區(qū)某團(tuán)通信排長(zhǎng)何橋心里流淌著這樣的詩(shī)句。
此刻，身處海拔5000多米的雪域高原，何橋的眼前，座座營(yíng)帳悄然隱匿于群山之中，靜靜守護(hù)著身后的萬(wàn)家燈火；他的腦海中，又一次浮現(xiàn)出愛(ài)人的笑靨。盡管耳邊寒風(fēng)呼嘯，但他的心已春暖花開……
夜深了，遠(yuǎn)在3000公里外的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，一群人在星空下屏息佇立——
“3……2……1，點(diǎn)火！”隨著倒計(jì)時(shí)歸零，密林深處，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭發(fā)射升空。
技術(shù)室里，何橋的妻子、助理工程師于汶鈺倚靠在窗前，目光隨著耀眼的火光一同升空。她知道，在漫天的繁星中，一定有那么一顆，在向自己深情地眨著眼睛，訴說(shuō)著思念。
對(duì)于何橋來(lái)說(shuō)，愛(ài)情，足以讓他抵御高原的寒冷；愛(ài)人，是他挺立高原的強(qiáng)大后方。
去年夏天，父親生病住院，妻子默默承擔(dān)起一切，帶著老人四處求醫(yī)。前年休假，在去民政局登記結(jié)婚的前一天，他突然收到單位的召回電話，愛(ài)人沒(méi)有一句抱怨，和他一同奔赴部隊(duì)。一周后，他們?cè)隈v地領(lǐng)取結(jié)婚證，兌現(xiàn)在星空下曾許過(guò)的愛(ài)情誓言。妻子說(shuō)：“追你追到天邊邊，嫁給你是我今生最無(wú)悔的選擇！”
與愛(ài)同行，何懼風(fēng)雨，何懼距離。詩(shī)人郭小川曾說(shuō)：“軍人自有軍人的愛(ài)情，忠貞不渝，新美如畫?！痹诟咴卸嗌傧窈螛蛞粯拥能娙?，又有多少像于汶鈺這樣的軍人的妻。在彼此的目光里，默默支撐的背影從不孤單，他們只是用另一種方式陪伴愛(ài)人，守護(hù)他們共同的家園。
來(lái)自“星星”的你——
“天上的星星，總有相遇的一天”
“‘消失’一個(gè)月，你干嗎去了？”接到丈夫何橋的電話，于汶鈺的淚珠子不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
“看星星去了！”何橋打趣道。自從今年跟隨單位上高原駐訓(xùn)以來(lái)，各類應(yīng)急任務(wù)不斷，何橋經(jīng)常扎進(jìn)“無(wú)人區(qū)”搶修線路，一待就是許多天。算上這次，他已在4個(gè)月里“消失”了3回。
何橋沒(méi)有說(shuō)謊，他真的去看星星了。高原的星空無(wú)比璀璨，與雄偉的群山有一種渾然天成的和諧。
一天，為了完成一項(xiàng)緊急任務(wù)，何橋和戰(zhàn)友們?cè)诖坦堑暮L(fēng)中奮戰(zhàn)到凌晨4點(diǎn)。頭頂璀璨星光，何橋抬頭望見北斗七星被一點(diǎn)亮斑攔腰穿過(guò)，那一瞬間，3000公里外愛(ài)人的話突然浮現(xiàn)在耳邊。
“如果你看見了什么東西穿過(guò)北斗七星，那你看到的一定是我們的空間站。”談戀愛(ài)時(shí)，于汶鈺熱衷于給何橋普及天文知識(shí)。2017年，在軍校主修軍事氣象的于汶鈺回到家鄉(xiāng)四川，成為一名航天人，同一年，何橋主動(dòng)遞交了赴邊申請(qǐng)書，來(lái)到祖國(guó)的邊疆。
他們，是從同一所幼兒園上到同一所高中的同窗，青梅竹馬，兩小無(wú)猜。他們?cè)诳h城的青蔥歲月中相伴長(zhǎng)大，在人生最關(guān)鍵的岔路口相互鼓勵(lì)、相互支持。
2019年，兩人同時(shí)休假回到老家。同學(xué)聚會(huì)上，有人提議：“你倆挺合適的，要不在一起吧！”聽到這話，何橋怔怔地摸了摸腦袋。在他眼里，有點(diǎn)“仙氣”的于汶鈺一直是那個(gè)穿著碎花裙的鄰家小妹。在一起？他沒(méi)敢想過(guò)。坐在一旁的于汶鈺盈盈地笑著，心里的花悄然綻放。
歸期將至，離愁漸濃。何橋回單位的前一天晚上，于汶鈺主動(dòng)打電話約他出來(lái)。兩個(gè)人在街邊的奶茶店，一坐就是兩個(gè)小時(shí)，于汶鈺一直抱著手機(jī)不說(shuō)話。
“你咋了？”何橋察覺(jué)出了氣氛的異樣。24年的相處，讓他們對(duì)彼此都太過(guò)熟悉。
“傻瓜！”丟下這兩個(gè)字，于汶鈺逃離似的跑出奶茶店。
第二天，何橋乘坐飛機(jī)落地剛打開手機(jī)，就收到于汶鈺的留言：“照顧好自己，等你下次回來(lái)。”一路上，愛(ài)情的種子從四川盆地播撒到遙遠(yuǎn)邊疆，悄悄地生根發(fā)芽。
但跨越3000公里愛(ài)情的苦澀，如人飲水冷暖自知?！懊刻炀秃孟癖硨?duì)背的列車，只在深夜里匯合。”于汶鈺說(shuō)，這句歌詞是對(duì)兩個(gè)人相處模式最貼切的形容。作為軍人，兩人白天都很忙碌，只有在夜晚，卸下滿身疲憊，他們才能通過(guò)電話交流一天的喜怒哀樂(lè)。
婚姻，是愛(ài)情的歸宿。2020年春節(jié)，兩人攜手走進(jìn)婚姻殿堂。求婚儀式簡(jiǎn)陋得有點(diǎn)不像話——因?yàn)橐咔?，親朋好友無(wú)法到場(chǎng)見證，全城的花店都大門緊閉，何橋只點(diǎn)燃了兩根蠟燭，對(duì)于汶鈺許下“此生不換”的誓言。
“我們，一起走過(guò)了人生的前24年。不是每個(gè)人都能如我這般幸運(yùn)，和你青梅竹馬，兩小無(wú)猜；也不是每一個(gè)人都能讓我傾心，你是我最心動(dòng)的那一個(gè)。今天，你終于成為我的新娘，我成了世界上最幸福的人。一輩子很長(zhǎng)，此生開頭是你，過(guò)程是你，余生都是你……就像軍人永遠(yuǎn)忠誠(chéng)祖國(guó)一樣，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你、呵護(hù)你，和你相知相伴到老！”
儀式簡(jiǎn)單之至，但刻骨銘心。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20分鐘的真情表白，被于汶鈺用手機(jī)記錄下來(lái)，至今還時(shí)常拿出來(lái)“回味”一番。
原本打算今年年初和妻子舉辦一場(chǎng)像樣的婚禮，也因?yàn)槿蝿?wù)在身，這場(chǎng)“遲到”的婚禮變得遙遙無(wú)期。
對(duì)于汶鈺來(lái)說(shuō)，何橋就像天上的星星，時(shí)而閃閃發(fā)光，時(shí)而消失不見；對(duì)何橋來(lái)說(shuō)，愛(ài)人像更遙遠(yuǎn)的星星觸不可及，連見一面，都需要跋涉千山萬(wàn)水。他們都期待著下一次重逢，但又害怕再一次分別。
來(lái)到高原后，每一次無(wú)故“消失”，何橋都帶著對(duì)愛(ài)人的愧疚。于汶鈺從沒(méi)有真正生過(guò)氣，她只是擔(dān)心愛(ài)人的安危：“我是一名軍嫂，更是一名軍人，只要他能夠平安健康，我支持他的任何工作?！?/P>
這天，于汶鈺收到何橋發(fā)來(lái)的一張浩瀚星空的照片。在雪山的映襯下，璀璨的銀河看起來(lái)并不遙遠(yuǎn)。照片的背面，是何橋?qū)懙囊恍凶郑骸坝H愛(ài)的，天上的星星，總有相遇的一天。”
頭頂?shù)蔫残呛酉?，是關(guān)于愛(ài)情的約定——
“這一次，我不會(huì)再放開你的手”
2014年金秋的一天清晨，天高云淡，鳥語(yǔ)花香，公園池塘中的荷花被露水壓得直點(diǎn)頭。
突然，一聲尖叫打破了晨曦的寧?kù)o——一名孕婦失足掉入池塘中。
正在山東老家休假的新疆軍區(qū)某團(tuán)上士程曉恰巧在公園晨跑?？匆娺@一幕，水性并不好的他不假思索，當(dāng)即跳進(jìn)水里。好在池塘水不深，身高1米85的程曉將孕婦救上岸，自己卻被水中雜物劃破腹部，住進(jìn)了醫(yī)院。
程曉不會(huì)想到，自己暗戀了4年的大學(xué)女同學(xué)劉敏，竟然在這里相遇。當(dāng)時(shí)劉敏因?yàn)檫^(guò)敏性鼻炎到醫(yī)院看病，人群中，她一眼就認(rèn)出了那個(gè)在護(hù)士攙扶下彎腰走向急診室的身影。
緣，妙不可言。醫(yī)院樓道里，時(shí)隔3年再次相遇，讓兩人四目相對(duì)。
2011年大學(xué)畢業(yè)，程曉選擇了攜筆從戎，選擇了戍守邊疆?！拔疫B最簡(jiǎn)單的陪伴都給不了，她如果跟了我能有啥幸福？”雨淅淅瀝瀝地下，他心中的愛(ài)情憧憬和畢業(yè)晚會(huì)一起散場(chǎng)。殊不知，他心中的“女神”也在悄悄地關(guān)注著他。當(dāng)程曉提前走出畢業(yè)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，劉敏的心里也發(fā)出了一聲輕輕的嘆息……
分開的3年，兩人從未聯(lián)系過(guò)，但都在心中給彼此留了一個(gè)位置。這次茫茫人海中的重逢，讓程曉心中那顆愛(ài)情的種子再次萌芽。
劉敏了解到事情的經(jīng)過(guò)后，毅然決定留下來(lái)照顧這個(gè)有情有義的男子漢。每天一下班，她就帶著熱騰騰的飯菜來(lái)到醫(yī)院，有時(shí)在病床前一守就是一夜，第二天一早給程曉買好早餐，她才離開去上班。
在劉敏悉心照顧下，程曉恢復(fù)得很快。出院的日子到了，程曉主動(dòng)帶劉敏去海邊散步。
海風(fēng)拂面，空氣微咸。陽(yáng)光下，程曉鼓起勇氣對(duì)劉敏說(shuō)：“這一次，我不會(huì)再放開你的手！”這首浪漫戀歌，在海灘上終于奏響了序曲。
告別戀人，程曉一頭扎進(jìn)高原。在那個(gè)離天空很近的地方，程曉連給劉敏打個(gè)電話都得費(fèi)好大的勁。但經(jīng)過(guò)之前發(fā)生的一系列事情，劉敏相信他是一個(gè)值得托付終身的人。一晃4年過(guò)去，程曉不在的日子里，劉敏獨(dú)自維持著這個(gè)家。
“記得有一次洗衣機(jī)不停往外滲水，家里弄得一團(tuán)糟，水還漏到了樓下，我得找人修又得去跟別人道歉?！闭f(shuō)到生活的難處，劉敏很快收起了臉上的委屈，“這些事我都沒(méi)告訴他，既然選擇了他，我就得承擔(dān)起一切。”
今年年初，得知程曉又將踏上高原的征程，劉敏再也坐不住了，帶著孩子踏上開往新疆的列車。
星夜馳騁，卻沒(méi)有換來(lái)與丈夫團(tuán)聚。剛到烏魯木齊，劉敏接到程曉的電話，手機(jī)那頭，程曉吞吞吐吐地說(shuō)，單位提前進(jìn)駐點(diǎn)位，現(xiàn)在部隊(duì)已經(jīng)在路上了。
“去吧，正好我?guī)Ш⒆釉跒豸斈君R轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！眲⒚舻幕卮疠p描淡寫，眼角的淚水卻悄悄溢了出來(lái)。北國(guó)的冬天萬(wàn)里冰封，連氣候和環(huán)境都還沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)的她，上哪里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？
在高原，能夠每周與愛(ài)人孩子通上一次電話，程曉就已心滿意足。他將一家三口的大頭貼貼在床頭，至少在夢(mèng)中，他離她們很近、很近。
高原的生活完全與繁華隔絕。頭頂?shù)蔫残呛酉?，是他和劉敏關(guān)于愛(ài)情的約定。劉敏知道，雖然不在身邊，但愛(ài)人從不曾缺席，他只是在星空下的另一個(gè)地方陪伴自己，守護(hù)他們的家。
所愛(ài)隔山海，山海皆可平。程曉知道，能找到一個(gè)懂他、愛(ài)他、欣賞他的人，是多么的幸運(yùn)。
那些寄不出的信，承載著思念的甜蜜——
“我有愧于你，但無(wú)愧于心”
海拔5000多米的高原戈壁灘上，一場(chǎng)夜間火炮實(shí)彈射擊即將結(jié)束。在這里駐訓(xùn)的新疆軍區(qū)某團(tuán)火力營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沙云認(rèn)真地比對(duì)著幾輪射擊成績(jī)，并根據(jù)彈著點(diǎn)仔細(xì)分析火炮打擊效能。今晚，他還要加班將采集到的某新型車載榴彈炮“高原射擊數(shù)據(jù)”錄入到數(shù)據(jù)庫(kù)里。
夜已深，但他還有一件重要的事情要做。
“曉雁，你和女兒還好嗎……”微弱的燈光下，信紙上寄托了沙云對(duì)家人的思念。自從半年前進(jìn)駐高原以來(lái)，沙云養(yǎng)成了每天給愛(ài)人寫信的習(xí)慣。
這些信，從未被寄出過(guò)。
沙云所在的火力營(yíng)，單獨(dú)駐防、地處偏遠(yuǎn)，在石子路上顛簸過(guò)“山路十八彎”，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望這座鑲嵌在雪域高原皺褶中的營(yíng)盤。
沙云很想將這些信寄給愛(ài)人，山高地遠(yuǎn)，層層阻隔，寄信變得十分困難。那些信，在沙云的床頭積攢了厚厚一摞。他準(zhǔn)備下山時(shí)，把這些信當(dāng)成最珍貴的禮物，親手送給愛(ài)人。
“從前書信很慢，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛(ài)一個(gè)人?！鄙吃坪蛺?ài)人白曉雁的愛(ài)情，總是繞不開那些沒(méi)有寄出的信。
那是2008年的冬天，北京奧運(yùn)會(huì)的余熱還停留在中國(guó)的大街小巷。當(dāng)時(shí)，還是排長(zhǎng)的沙云剛休假回到新疆，鄰居阿姨便興致勃勃地給他介紹對(duì)象。在白茫茫的喀拉峻大草原，沙云和白曉雁見了第一面。土頭土臉的小伙子，被白曉雁的一襲紅色長(zhǎng)裙驚艷了整個(gè)假期。
沙云有好幾次笨拙地表達(dá)自己的心意，但都詞不達(dá)意，白曉雁也裝作沒(méi)有聽懂。一天又一天，歸隊(duì)的日子到了。
白曉雁將沙云送到火車站。分別時(shí)，前一夜一字一句打了腹稿的“離別贈(zèng)言”，硬生生被沙云憋在了嘴邊。反倒是白曉雁主動(dòng)揮了揮手：“有不順心的事，給我打電話！”
時(shí)至今日，當(dāng)被人問(wèn)起為何當(dāng)初選擇了其貌不揚(yáng)的沙云時(shí)，白曉雁的回答依然斬釘截鐵：“他身上那股成熟穩(wěn)重的軍人氣質(zhì)，深深吸引了我。”
再炙熱的感情，經(jīng)過(guò)上千公里電話線的傳遞，也難免會(huì)有所消減。漸漸地，沙云在現(xiàn)實(shí)面前打了“退堂鼓”：“我什么都沒(méi)有，距離還那么遠(yuǎn)，拿什么給她幸福？”
那一夜，一封分手信被沙云寫了一遍又一遍，最后塞進(jìn)了枕邊。
一連幾天，白曉雁都沒(méi)有接到沙云的電話。又過(guò)了幾天，猶豫不決的沙云，終于還是決定將信寄出去。
準(zhǔn)備寄信當(dāng)天，沙云的電話非?！凹皶r(shí)”地響起。電話那頭，白曉雁略帶指責(zé)又委屈的聲音融化了沙云的心：“我知道你是個(gè)頂天立地的男人，我相信你一定能給我幸福?！边@一刻，春天的暖陽(yáng)映在沙云臉上，折射出幸福的光暈。
結(jié)婚11年，沙云陪伴在愛(ài)人身邊的時(shí)間很短。今年，辭掉工作隨軍來(lái)到部隊(duì)駐地的白曉雁，因?yàn)檎煞驁?zhí)行任務(wù)的一紙命令，不得不再次面對(duì)兩地分居的辛酸。
在空蕩蕩的營(yíng)區(qū)，白曉雁帶著孩子依舊充滿希望地生活著。作為營(yíng)長(zhǎng)，沙云肩上的擔(dān)子很重，主動(dòng)聯(lián)系妻子的時(shí)間十分有限。但這份獨(dú)自生活的苦，白曉雁早已拿得起放得下。
工作之余，白曉雁熱衷于和孩子一起在地圖上找“爸爸在哪兒”。雖然沙云從不肯透露自己的“行蹤”，但她知道，丈夫一定也在中國(guó)地圖版圖的某個(gè)角落深情地凝望著她。
“曉雁，我有愧于你，但無(wú)愧于心。”在高原的沉沉寒夜，沙云的信落下了最后一行。
版式設(shè)計(jì)：梁 晨
左手牽你 右手敬禮
■馮 浩
在平均海拔超過(guò)5000米的雪域高原，每年的大雪封山期超過(guò)8個(gè)月。極寒，是對(duì)這片“生命禁區(qū)”最恰如其分的形容。
高原的風(fēng)，如刀，似鐵，夾雜著來(lái)自雪域天山的寒意。
然而，愛(ài)情是溫暖的。當(dāng)直抵骨子里的寒風(fēng)侵蝕著每一名高原軍人的身體，有一種叫作愛(ài)的養(yǎng)分，在滋潤(rùn)他們的心田。
關(guān)于愛(ài)情，軍人自有軍人的表達(dá)。他們或許不習(xí)慣甜言蜜語(yǔ)，但一定渴望一個(gè)久違的擁抱；他們或許做不到心細(xì)如發(fā)，但一定可以為愛(ài)人奮不顧身；他們或許舍不得脫下軍裝，但一定希望陪在自己身邊的，永遠(yuǎn)都是她……
美好的愛(ài)情，不僅帶給人溫暖，更帶給人希望。在身邊，總有一種至死不渝，讓人心生感動(dòng)——
副連長(zhǎng)米爾扎提江，幾年前被診斷出癌癥，女友不離不棄地一直陪在病床前，直到今年他奇跡般地康復(fù)；女兵余佳艷，男友不幸遭遇車禍，她擦干眼淚，將自己的積蓄全部打給醫(yī)院，用于救治男友……
在這片荒無(wú)人煙的雪域高原，這些愛(ài)情故事給人以澎湃的力量和堅(jiān)定的信心。
缺氧的高原從不缺少愛(ài)。高原軍人的愛(ài)情，是守候，是遙望，是期盼，是等待……跨越千山萬(wàn)水，經(jīng)受歲月洗滌，那一份沖破時(shí)空枷鎖的愛(ài)，因而顯得彌足珍貴。
每一段軍戀都夾雜著甜與苦、得與舍、笑與淚。踏上這趟以愛(ài)命名的列車，許多戀人十指緊扣，一同飽覽了窗外沿途的風(fēng)景；也有一些列車，雖然偏離了自己預(yù)設(shè)的軌道，然而對(duì)愛(ài)人的追隨卻始終堅(jiān)決、篤定。
“左手牽你，右手敬禮”的畫面很美，但那一抹短暫的高光過(guò)后，是無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)守相思的漫漫長(zhǎng)夜，如果不是因?yàn)閳?jiān)信、堅(jiān)定、堅(jiān)守、堅(jiān)持，愛(ài)情可能熬不過(guò)雪域高原那漫長(zhǎng)的雪季。
路在前方，道阻且長(zhǎng)。高原軍人的愛(ài)情，有著只屬于他們自己的“負(fù)重前行”。但我們相信，一定有那么一天，等到路平風(fēng)順，他們會(huì)馬不停蹄地回到愛(ài)人身邊，這一次相聚，再不分離。
在這離天空很近、空氣很稀薄的地方，愛(ài)情的種子也能生根發(fā)芽，開出絢麗的花。
因?yàn)閻?ài)，溫暖而有力量。
圖①：高原璀璨的星空。圖②：何橋與妻子于汶鈺。圖③：沙云全家福。 圖④：程曉與妻子劉敏。
圖片提供：王祥林、王祖飛、何 橋