一
現(xiàn)在想起來(lái)，我能到新疆當(dāng)兵，與喜歡新疆民歌大有關(guān)系。聽(tīng)了那首膾炙人口的歌曲《我們新疆好地方》后，我?guī)е鴮?duì)歌中描繪的“戈壁沙灘變良田”“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的向往，來(lái)到了新疆。
寒冷時(shí)，歌聲是溫暖；疲憊時(shí)，歌聲是力量；彷徨時(shí)，歌聲是希望。歌聲如一泓清泉，滋潤(rùn)我的心田。歌聲伴我走軍旅，常撫慰我的心靈，叩動(dòng)我的心弦，激勵(lì)我的斗志，歌聲是我軍旅人生的無(wú)言戰(zhàn)友。
陜北信天游、蒙古長(zhǎng)調(diào)和云貴川的山歌曲調(diào)都很優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，新疆民歌卻有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，熱情、奔放、滄桑，你的心會(huì)不由自主地隨歌聲而動(dòng)、循歌聲而去。
唱不盡新疆好，抒不盡愛(ài)國(guó)情。從歌曲《我們新疆好地方》《邊疆處處賽江南》中，領(lǐng)略新疆的壯美風(fēng)光；從歌曲《克拉瑪依之歌》《草原之夜》中，體會(huì)新疆建設(shè)者的奉獻(xiàn)精神；從歌曲《真像一對(duì)親兄弟》《亞克西》中，感受新疆軍民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，守衛(wèi)邊疆的鋼鐵屏障愈發(fā)穩(wěn)固；從歌曲《花兒為什么這樣紅》《吐魯番的葡萄熟了》中，感受美好的情誼和令人動(dòng)容的家國(guó)情懷。歌曲中綻放著新疆人的驕傲和自豪，將新疆美麗的風(fēng)景、富饒的物產(chǎn)、熱情好客的各民族傳播向遠(yuǎn)方。
二
凝視著身邊的慕士塔格、公格爾峰、公格爾九別峰，只見(jiàn)三山聳立，如同擎天玉柱，屹立在美麗神奇的帕米爾高原上。此時(shí)，藏藍(lán)色的天空、深灰色的碎石灘、巍峨的雪山盡收眼底。
高原的風(fēng)兒就像是琴弦，在大自然的撥弄下，唱著天籟之聲。歌聲或嘹亮，或婉轉(zhuǎn)，像是鳥(niǎo)穿云的歌喉，又像是蛙低沉的鳴唱。三山托著一輪明月，如同一顆珍珠閃耀。歌聲從舒緩漸至高亢，一路傳來(lái)。
寒來(lái)暑往，盡管守防官兵換了一茬又一茬，高原軍歌卻依然嘹亮。在海拔4300多米,被稱(chēng)為“一線(xiàn)天”的南疆軍區(qū)某邊防團(tuán)阿然保泰邊防連的“天然氧吧”里，不時(shí)傳來(lái)熱烈的歡呼聲。遼遠(yuǎn)、悠揚(yáng)、抒情的歌聲隨著呼嘯的高原的晚風(fēng)，不斷回響在我的耳畔，不斷撞擊我的心扉。
“沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，我們看云彩，天上的云彩千姿百態(tài)，一會(huì)兒飄成紅紗巾，一會(huì)兒變作杏花開(kāi)，看云彩看云彩，光禿禿的哨所也有樂(lè)趣在，大雪能封住山封住路，封不住士兵多彩的情懷……”這首歌最初是阿然保泰邊防連一位戰(zhàn)士寫(xiě)的小詩(shī)，新疆軍區(qū)的詞作家趙思恩和作曲家簡(jiǎn)易讀到后很感動(dòng)，經(jīng)過(guò)他們的修改和譜曲，便成了某邊防團(tuán)的團(tuán)歌《看云彩》，委婉中激蕩豪邁，唱的是新時(shí)代戍邊人的心聲、志向和情懷。
三
“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁，根兒深干兒壯，守望著北疆……”當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光如碎金般灑在巴爾魯克雪山之上，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的旋律，便從塔斯提哨所傳來(lái)。
1982年春天，哨所的戰(zhàn)士程富勝回鄉(xiāng)探親。歸隊(duì)時(shí)，母親送給他10棵白楊樹(shù)苗，希望能給哨所添些綠意。見(jiàn)到這份禮物，戰(zhàn)友們別提有多興奮了，對(duì)小樹(shù)苗更是用心呵護(hù)。土壤不行，他們從10多公里外，將富含營(yíng)養(yǎng)的土壤背回來(lái)；水源缺乏，他們沿著彎彎曲曲的山路，一桶又一桶把布爾干河水擔(dān)回連隊(duì)……盡管大家精心照料，可因?yàn)轱L(fēng)大干旱缺水等原因，9棵樹(shù)苗相繼枯死，只有離哨所最近的一棵小樹(shù)苗頑強(qiáng)地活了下來(lái)，陪伴著哨所官兵守衛(wèi)著北疆邊防。
第二年，原總政歌舞團(tuán)邀請(qǐng)軍地藝術(shù)家到塔城采風(fēng)，詞作家梁上泉得知小白楊的故事后激動(dòng)不已。后來(lái)，他創(chuàng)作出《小白楊》歌詞，發(fā)表在《解放軍歌曲》上，作曲家士心看到后也被其背后的故事感動(dòng)，下了一番功夫?yàn)槠渥V曲。曲子既飽含熱血軍人的陽(yáng)剛之氣，又訴說(shuō)著對(duì)家鄉(xiāng)親人的眷戀之情，剛?cè)嵯酀?jì)、韻律活潑，撥動(dòng)了邊防戰(zhàn)士的心弦。
此后，《小白楊》這首軍歌走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)、座座軍營(yíng)?！靶“讞钌谒背闪怂固嵘谒鶚?biāo)志性的名字。
歷經(jīng)30多年風(fēng)雨變遷，當(dāng)年的小白楊已枝繁葉茂，長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。也已成為代代邊防官兵的“精神圖騰”。以“扎根邊防、蓬勃向上”為核心的“小白楊精神”和“喀喇昆侖精神”“國(guó)門(mén)衛(wèi)士精神”等多種精神一道，共同構(gòu)成了新疆軍區(qū)部隊(duì)官兵守疆興疆、強(qiáng)邊固防的“精神密碼”。
四
歌聲，是記憶。歌聲，是青春。一首老歌，是一個(gè)時(shí)代的印證。
沿蜿蜒崎嶇的山道行駛，不時(shí)聽(tīng)到從山谷傳來(lái)的潺潺水聲。雪山、草地、云杉，讓人心曠神怡。
行約2小時(shí)，到達(dá)阿拉馬力邊防連。營(yíng)區(qū)一側(cè)，有一座紅褐色花崗巖雕塑，鐫刻著《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話(huà)》歌詞。當(dāng)年這首唱響大江南北的經(jīng)典歌曲，就誕生在這里。我當(dāng)新兵時(shí)，就學(xué)唱過(guò)這首歌。“阿拉馬力”意為“產(chǎn)蘋(píng)果”的地方。這里地處天山山脈的卡拉喬克山，山頂長(zhǎng)年被積雪覆蓋。山澗是條界河——霍爾果斯河。1962年8月1日，阿拉馬力邊防站建成，第一任站長(zhǎng)高立業(yè)帶領(lǐng)10名官兵，牽三峰駱駝，背一口鐵鍋，攜帶兩把鐵鍬及生活用品，從霍城縣徒步兩天一夜，來(lái)到卡拉喬克山，選了個(gè)有利地形落腳。官兵們挖地窩，搭帳篷，安營(yíng)扎寨。巡邏靠?jī)蓷l腿爬雪山，蹚冰河。照明沒(méi)有電，靠煤油燈。燒飯沒(méi)有煤，就地砍柴當(dāng)柴火。下飯沒(méi)有蔬菜，靠挖野菜代替。
當(dāng)時(shí)，伊犁軍分區(qū)宣傳干事李之金來(lái)到阿拉馬力邊防連，與邊防戰(zhàn)士同吃、同住，一起巡邏、站崗、放哨。有一天晚上，一名戰(zhàn)士在與戰(zhàn)友聊天時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)：“哪里需要我，我就到哪里去。哪里艱苦，我就到哪里安家?！崩钪鹇?tīng)了以后，徹夜難眠，一股熱血涌上心頭，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他以豪邁、激越的心情，把戰(zhàn)士們一句句原汁原味、真情流露的語(yǔ)言消化、吸收，自己作詞譜曲，創(chuàng)作出《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話(huà)》。至此，這首歌從伊犁河谷唱響大江南北，傳遍祖國(guó)大地，經(jīng)久不衰，激勵(lì)著全國(guó)各族人民聽(tīng)黨話(huà)、跟黨走，也激勵(lì)著一代代人民子弟兵哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家。
如今的阿拉馬力邊防連官兵一茬換一茬，他們?cè)叿赖膱?jiān)定信念也傳承了一代又一代，“鐵心向黨、艱苦創(chuàng)業(yè)、樂(lè)于奉獻(xiàn)、忠誠(chéng)戍邊”的錚錚誓言響徹西北邊防線(xiàn)。
60年來(lái)，這首經(jīng)典歌曲在連隊(duì)一直傳唱，依然那么青春、嘹亮。這首歌正是金戈鐵馬的歲月里，讓人熱血奔涌的鼓點(diǎn)。那是只有當(dāng)過(guò)兵的人才能真正品出的味道。
五
在地圖上尋找“卡拉蘇”，映入眼簾的是密密麻麻的等高線(xiàn)。
這里前身是“5042前哨班”。這個(gè)以海拔高度命名的執(zhí)勤點(diǎn)，位于祖國(guó)西北邊陲、帕米爾高原的冰峰雪嶺中。
如今，前哨班早已從海拔5042米的雪山上搬到了海拔4360米的山路邊。守防的海拔和條件變了，但邊防官兵戍邊的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有變。那首名叫《卡拉蘇》的連歌一直傳唱到現(xiàn)在，“遼闊的帕米爾云海蒼茫，美麗的卡拉蘇是我的家鄉(xiāng)……”這是大家非常熱愛(ài)的連歌。
每次在風(fēng)雪中跋涉，卡拉蘇邊防連的戰(zhàn)士段喜昌總是想起那句歌詞：“慕士塔格與我做伴。”
入伍到連隊(duì)，段喜昌第一件事就是學(xué)會(huì)了唱連歌。從開(kāi)始跟著唱，到后來(lái)領(lǐng)著唱，再到現(xiàn)在時(shí)常哼唱。不同的軍旅時(shí)光，段喜昌唱出了“別樣的心境”。
一次攀登雪峰，身體出現(xiàn)不適的段喜昌掉隊(duì)了。班長(zhǎng)王斌巖主動(dòng)陪他留守山腰，等待繼續(xù)攀登的戰(zhàn)友完成任務(wù)歸來(lái)，再一起下山。二人等待時(shí)，王斌巖的手不自覺(jué)地打起了拍子，段喜昌聽(tīng)出正是《卡拉蘇》的旋律，二人默契地哼唱起來(lái)。當(dāng)熟悉的旋律回蕩山谷，陽(yáng)光透過(guò)云層射出一縷光，段喜昌感到一陣暖意。那一次，段喜昌記住了班長(zhǎng)的話(huà)：“我們守護(hù)山河，山河也在眺望我們。我們把連歌唱給自己聽(tīng)，更是唱給祖國(guó)聽(tīng)，唱給遠(yuǎn)方的媽媽聽(tīng)。”
“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場(chǎng)……”這美妙如天籟的歌聲唱滿(mǎn)天山，時(shí)時(shí)都會(huì)讓人感到一股溫暖從心靈深處，從手心手背，從唇齒之間，流淌出來(lái)！
我常想，歌聲里充滿(mǎn)變與不變，變化的是時(shí)代場(chǎng)景，不變的是新疆軍民對(duì)祖國(guó)母親的赤子深情，對(duì)團(tuán)結(jié)、和諧、美好幸福生活的熱烈向往。