抬眼看到了陽臺上的“玉樹林”，修剪一下新冒出來的嫩芽。這幾棵玉樹是前年春天栽種的，長勢比預(yù)想得好。葉厚肉多，綠意盎然。去年夏天，把長得過快的枝椏剪下來，插在幾個花盆里，如今，在暖暖的陽光里，它們一個勁兒地生長，在陽臺的一角，已經(jīng)形成了一個玉樹的“小樹林”。
看著這幾棵玉樹，我的思緒飛回到36年前。36年前的那個元旦，我被部隊軍務(wù)科調(diào)到機關(guān)當(dāng)了一名打字員。打字室里，除了兩架打字機和一臺油印機之外，一棵非常漂亮的“樹”在陽臺上的花盆里旺盛生長。作為從農(nóng)村入伍的北方人，那也是我第一次見到盆栽的玉樹，粗壯的樹干，膨大的樹冠，在東北的冬天，也生長得如此旺盛。從此，它陪著我學(xué)會了打字，也陪著我徹夜加班，累了，抬頭看看這棵郁郁蔥蔥的玉樹，可舒緩我眼睛的疲勞，同時，也給了我精神的激勵。
據(jù)說，這棵玉樹是一位姓俞的打字員留下的，我沒有見過他，只知道他軍校畢業(yè)后報名去了青藏高原，并在那里扎根，成為了扎根邊防的英雄。也許是因為這種友愛的勵志，這打字室里的一棵玉樹，似乎也成為一種激勵。激勵著打字室里的一代代打字員，傳承著一種特別能戰(zhàn)斗的氣質(zhì)，那是敢于接受一切艱難任務(wù)的挑戰(zhàn)。打字需要文化，也需要仔細(xì)和專注。如果沒有連貫閱讀文字的能力和高度的識別力，是會在打字時出許多差錯的。所以，打字室里的學(xué)習(xí)氛圍既是工作的需要，也成為了打字員的一種自覺。他們在夜晚打完字之后，會讀書學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)氛圍，也在提高著打字員的文化素質(zhì)。
打字員加班時，趕不上食堂的飯點，或者一頓兩頓飯不去吃，也是免不了的。因為那些急于上報的材料，幾乎是參謀干事們一邊寫，打字員一邊打字，一點錯誤都出不得，一點時間都耽誤不得。
這種鍛煉，既是智力的又是體力的，在這樣的時候，打字員會突然頭暈眼花，但只要抬起頭來，望著茂盛的玉樹稍事休息，眼睛和身心就又會儲存滿力量，玉樹好像成為了加油站，讓打字員信心百倍地去完成艱巨而光榮的任務(wù)。一天的工作結(jié)束，不知不覺中，曙色映亮了窗戶和窗外的一排法桐樹，打字油印裝訂工作終于完成，心中不覺充滿了成就感。
后來，我不知從何處聽來一個“玉樹的汁液有毒”的傳言。從心里對這種葉片中富含水分的植物有種抵觸。一天，在我傾倒打字室里的垃圾時，把玉樹連同花盆，一并拋棄到了垃圾池邊上的空地上。
周末，一位老打字員回到打字室里指導(dǎo)我時，發(fā)現(xiàn)玉樹不見了，十分遺憾。他說，那是很多年前，一位打字員的家人，在聽說打字室里的蠟紙、油墨、涂改液等物品對人體有害，從江西來到東北的軍營探親，坐了兩天兩夜的綠皮火車專門帶來的一棵玉樹。那棵小苗，逐漸長成了一棵“大樹”，吸收了打字室里那些油墨等物品散發(fā)出來的有毒氣體，為一代代打字員默默釋放出氧氣，讓打字室里的空氣保持著清新。
聽到他的話，我頓生慚愧，又覺得自己十分無知。在他走后，我快步來到垃圾池邊上，希望玉樹還沒有被撿走?？上?，這樣一盆美麗又為人們凈化空氣的植物怎么會一直在垃圾池里等著我呢？它果然已經(jīng)不在了，不知是被清理掉了，還是被喜愛它的人搬走了。我更希望是后者，至少玉樹能在其他地方，給其他人帶去一點清新和美好。
我為對玉樹的誤解而深深自責(zé)。隨即聯(lián)想到自己的工作，許多重要文件，如果打錯了一個字，一個符號，會帶來怎樣的后果。我只好反復(fù)告誡自己，警醒自己千萬不要再犯類似的錯誤，對待生活和工作需要更加謹(jǐn)慎，讓那棵徹底離開我的玉樹成為我心中的一座警鐘。
如今，我也成為了一名老兵，那曾經(jīng)陪伴我的玉樹是否還在某個打字室里？鐵打的營盤流水的兵，這些年我聽從號令，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在不同的地方與崗位，面對每一個崗位，每一個任務(wù)，我都拿出作為一名打字員的專注與勤奮對待，不敢掉以輕心?；貞浝锏哪强糜駱湟恢痹谕遥谖业男睦镉肋h(yuǎn)根深葉茂，讓我保持一顆一生都不會停下奮斗的初心。