改革、重塑、力量、速度……這些詞匯，濃縮著新時(shí)代強(qiáng)軍興軍的閃光記憶。在歡慶黨的二十大勝利召開的日子里，我們走近這樣4位士兵——他們迎著新時(shí)代春風(fēng)走進(jìn)青春軍營，在強(qiáng)軍浪潮中親歷著人民軍隊(duì)發(fā)生的諸多變化。
十年拼搏，十年成長(zhǎng)。他們的十年，讓我們從一個(gè)獨(dú)特側(cè)面聆聽到強(qiáng)軍興軍的鏗鏘足音。他們與無數(shù)戰(zhàn)友的心靈剪影，匯聚成新時(shí)代革命軍人矢志強(qiáng)軍的宏大畫卷。
——編 者
14度仰角的背后
■于純浩 王靜
【人物名片】朱玉鑫，海軍遼寧艦二級(jí)上士，榮立三等功1次。
秋日的煦陽灑在碧波萬頃的海面上，遼寧艦汽笛高鳴。在寬大的甲板上，水兵們整齊列陣，用海軍的特殊禮儀迎接我國首艘航母入列10周年。
彩虹方陣中，身著藍(lán)色甲板識(shí)別服的朱玉鑫站在隊(duì)伍前列，望著艦頂主桅桿上迎風(fēng)招展的五星紅旗，心中熱血翻涌，眼里淚光閃爍，一如初次登艦時(shí)的模樣。
那時(shí)，年輕的朱玉鑫還沒有意識(shí)到，自己將要陪伴眼前這艘具有20多層甲板、幾千間艙室和長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里內(nèi)部通道的雄偉巨艦，共同踏上成長(zhǎng)之路。
上艦后的朱玉鑫被分配到彈藥保障中隊(duì)，但不久后與飛鯊的“邂逅”，讓他的軍旅生涯發(fā)生了改變。
記憶中，那天的天空清澈湛藍(lán)，新兵們列隊(duì)踏上駕駛室外的平臺(tái)，在海風(fēng)中伸長(zhǎng)脖子，努力眺望。當(dāng)艦載機(jī)伴隨著尖厲的呼嘯聲騰空而起、直沖云霄，隊(duì)列中響起了熱烈的歡呼聲。
“這就是所謂的‘一眼萬年’！”每每想到在“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”上滑躍凌空的“飛鯊”，朱玉鑫就感覺自己心跳加速、血脈僨張。他毅然申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗到甲板上，守護(hù)艦載機(jī)安全起降。
剛開始，由于沒有現(xiàn)成的航空保障經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，朱玉鑫與戰(zhàn)友們摸著石頭過河，攻克了艦面保障人員編組難題，并通過裝備小發(fā)明、小革新，不斷提升艦面保障質(zhì)效，刷新了多個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。一直以來，朱玉鑫始終抱定信念：在航母上，每一點(diǎn)效率的提升都與戰(zhàn)斗力息息相關(guān)。
戰(zhàn)友們都將朱玉鑫的戰(zhàn)位稱為遼寧艦上的最佳“觀賞”位，而他更愿意將自己比作艦載機(jī)的“保姆”，為艦載機(jī)進(jìn)行“擁抱式服務(wù)”。作為航空艦面保障小組見習(xí)組長(zhǎng)，朱玉鑫要求組員們掌握保障鏈路上的每一道流程——空調(diào)通風(fēng)、保障電源……全時(shí)做好每批次“飛鯊”起飛與再次出動(dòng)的保障工作。
晝夜不怠，十年往復(fù)。經(jīng)由朱玉鑫保障過的艦載機(jī)起降架次數(shù)量不斷積累、再次出動(dòng)所需時(shí)間也不斷縮短。他曾在飛機(jī)的藍(lán)色尾焰下感受力與速度之美，也曾沉醉于點(diǎn)亮滿海金波的噴薄紅日。每一天，都是看似尋常的一天；每一天，都是朱玉鑫與遼寧艦共同成長(zhǎng)的一天。
數(shù)十個(gè)專業(yè)、百余個(gè)戰(zhàn)位協(xié)力托舉“飛鯊”翱翔海空。用朱玉鑫這代航母戰(zhàn)士的話講，這是一種“保持仰角，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的精神。14度的仰角，標(biāo)定著朱玉鑫和戰(zhàn)友們的奮進(jìn)航跡——首次晝間著艦、首次實(shí)彈突擊、首次夜間著艦、首次遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化部署……他們用自己的首艦首責(zé)拼出了中國航母的眾多首次。
10年中，朱玉鑫與戰(zhàn)友們見證了大國巨艦的高光時(shí)刻。在一次次刷爆網(wǎng)絡(luò)的視頻中，我們看到“飛鯊”翔集、戰(zhàn)艦列陣。也許，我們?cè)谶@些視頻中看不到朱玉鑫和戰(zhàn)友們的身影，但不是有那句嘛，“誰說站在光里的才算英雄。”
轉(zhuǎn)崗·印記
■趙治國 范學(xué)龍
【人物名片】劉卓，南疆軍區(qū)某合成團(tuán)二級(jí)上士，榮立三等功1次。
天山腹地，一場(chǎng)合成營對(duì)抗演練激戰(zhàn)正酣，某新型營指揮車突然遭“敵”電磁壓制。伴隨著刺耳的警報(bào)聲，劉卓的指尖在鍵盤上飛舞起來，一串串操作指令迅速執(zhí)行。37秒后，數(shù)據(jù)鏈恢復(fù)正常、上傳下達(dá)通暢，滿屏示警隨之消失。
這雖然只是該裝備列裝后的一場(chǎng)檢驗(yàn)性演練，但對(duì)于駕駛員兼操作手的二級(jí)上士劉卓來說，卻意義非凡。這次成功處置，意味著入伍第10年的他，勝任了第3個(gè)戰(zhàn)斗崗位。
指揮“陸戰(zhàn)之王”馳騁疆場(chǎng)，是劉卓的第一個(gè)軍旅夢(mèng)。那年，即將升入大三的劉卓攜筆從戎，來到南疆軍區(qū)某合成團(tuán)前身——一個(gè)以坦克、步戰(zhàn)車為主戰(zhàn)裝備的裝甲團(tuán)。那時(shí)，大學(xué)生士兵在部隊(duì)比例相對(duì)較少，劉卓一下連就被委以重任，分配到坦克車長(zhǎng)崗位上。
彼時(shí)，零基礎(chǔ)、零經(jīng)驗(yàn)的劉卓面臨著諸多挑戰(zhàn)：必須盡快熟練操作車載電臺(tái)、掌握戰(zhàn)斗口令傳達(dá)、組織乘員密切協(xié)同……那一年，劉卓把一本專業(yè)書幾乎背了下來，將數(shù)千條密語刻進(jìn)腦子里。經(jīng)過不懈努力，他在同年兵中第一個(gè)考取了坦克車長(zhǎng)二級(jí)專業(yè)等級(jí)證書。
入伍第2年，該團(tuán)抽調(diào)骨干力量奔赴雪域高原執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù)，劉卓是唯一一名被選中的義務(wù)兵車長(zhǎng)。在首次推演中，劉卓所在的裝甲戰(zhàn)斗群擔(dān)負(fù)正面攻擊任務(wù)。在氣壓低、氧含量低的高原環(huán)境中，坦克動(dòng)力不足、通聯(lián)距離縮短、無高海拔射擊修正數(shù)據(jù)等問題不斷暴露出來。年輕的劉卓帶著3名車組乘員攻堅(jiān)克難，填補(bǔ)了多項(xiàng)高原作戰(zhàn)數(shù)據(jù)空白，最終在演習(xí)中打出發(fā)發(fā)命中的好成績(jī)。
這之后，劉卓在坦克車長(zhǎng)崗位上越干越好，先后兩次參加國際軍事比賽，還被團(tuán)里指定為車長(zhǎng)專業(yè)“總教頭”。正在順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，沒承想，一場(chǎng)改革逼著他跳出了“舒適區(qū)”。
2020年，該裝甲團(tuán)改革調(diào)整為合成團(tuán)，傳統(tǒng)的單一兵種、單一裝備的建制營轉(zhuǎn)型為囊括幾十個(gè)兵種專業(yè)、數(shù)十種裝備的合成營。
劉卓被調(diào)整到新組建的支援保障連，成為一名有線通信兵。這意味著他需要跳下坦克，背著繞線盤在戰(zhàn)場(chǎng)“突擊”，確保指揮所與前沿陣地信息暢通。面對(duì)新挑戰(zhàn)，劉卓很快進(jìn)入角色。沒過多久，他的500米收放線、千米綜合作業(yè)成績(jī)就達(dá)到優(yōu)秀水平。
就在劉卓奮力追逐第二個(gè)軍旅夢(mèng)——當(dāng)好戰(zhàn)場(chǎng)“順風(fēng)耳”時(shí)，某新型營指揮車列裝。連長(zhǎng)又給了劉卓一個(gè)驚喜：“有線通信崗只是個(gè)過渡，調(diào)你來的目的是操作指揮車?！?/P>
“這臺(tái)車是合成營的指揮中樞，一旦‘玩不轉(zhuǎn)’，將會(huì)對(duì)戰(zhàn)斗行動(dòng)造成嚴(yán)重影響?！笔谘b儀式那天，營長(zhǎng)的這番話讓劉卓壓力倍增。新裝備集訓(xùn)時(shí)，他跟著廠家?guī)煾狄贿吘汃{駛技術(shù)，一邊鉆研車載通信設(shè)備。3個(gè)月時(shí)間，劉卓記錄了厚厚一本操作心得，掌握了所有設(shè)備的操作技能。
追夢(mèng)近10年，每一次轉(zhuǎn)崗和成長(zhǎng)的背后都留下了鮮明的時(shí)代印記。如今的劉卓，正朝著第3個(gè)軍旅夢(mèng)努力拼搏——當(dāng)好“中樞神經(jīng)”守護(hù)者。
導(dǎo)彈騰空時(shí)
■高明俊 梁晨曦
【人物名片】盛有為，火箭軍某旅二級(jí)上士，榮立三等功1次。
西北大漠，天地遼闊，墨綠色導(dǎo)彈昂首問天。
“點(diǎn)火！”隨著指揮命令下達(dá)，某型導(dǎo)彈發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，氣浪夾著風(fēng)沙撲面而來。
目送親手測(cè)試的導(dǎo)彈騰空而起、直刺蒼穹，盛有為的淚水奪眶而出。
十年磨一劍，對(duì)盛有為而言，這句話幾乎是他10年軍旅生涯的真實(shí)寫照。此刻，他恍惚覺得自己就像這加滿燃料的導(dǎo)彈，正在奮力騰飛。
這10年，部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)能力穩(wěn)步提升，盛有為也從一名新兵成長(zhǎng)為導(dǎo)彈精兵。入伍后，他先后從事駕駛、瞄準(zhǔn)、程控等不同專業(yè)，和戰(zhàn)友們一起鉆密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成了一系列重要演訓(xùn)任務(wù)。
因?yàn)榉N種原因，盛有為多次與實(shí)彈發(fā)射任務(wù)失之交臂。就在他一直憧憬著親手將導(dǎo)彈送上藍(lán)天時(shí)，單位接到換裝新型導(dǎo)彈的命令。
接踵而至的專業(yè)學(xué)習(xí)、陣地準(zhǔn)備、裝備接收等任務(wù)十分繁重。這意味著，他的發(fā)射夢(mèng)將再一次推遲。帶著些許遺憾，盛有為開始學(xué)習(xí)新型導(dǎo)彈專業(yè)知識(shí)，并迅速成長(zhǎng)為能熟練操作兩型導(dǎo)彈的骨干號(hào)手。
機(jī)會(huì)不期而至。就在接收新裝備的軍列上，盛有為受領(lǐng)了遂行老型號(hào)導(dǎo)彈最后一次實(shí)彈發(fā)射的任務(wù)。他恨不能立刻長(zhǎng)出翅膀飛回營區(qū)，和他的“老伙計(jì)”一起兵出深山、劍走天疆。完成新裝備交接后，他馬上開始了緊張的發(fā)射前準(zhǔn)備工作。
發(fā)射窗口定在一天上午。頭天晚上，隨著夜幕降臨，大漠深處氣溫驟降，盛有為緊了緊身上的大衣，做好通宵工作的準(zhǔn)備。每隔1小時(shí)，他就要檢查一次導(dǎo)彈溫濕度情況、監(jiān)控發(fā)射車技術(shù)狀態(tài)，并采集惡劣氣象條件下的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
駕駛室里布滿了各種指揮通信器材和車載測(cè)試設(shè)備，顯得十分狹窄。每次操作，他都要小心地扭過身子，身體緊緊貼在車門邊，才能騰出足夠的空間操作按鈕，看清儀表上的各種數(shù)據(jù)。
每一次操作，盛有為都全神貫注，像是在完成一項(xiàng)特殊的儀式。在發(fā)射日志上記下最后一組數(shù)據(jù)，看著眼前一條近乎完美的數(shù)據(jù)曲線，他揉了揉干澀的雙眼，做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。
發(fā)射車發(fā)出沉悶而綿長(zhǎng)的轟鳴，鋼鐵巨龍迎著清晨的第一縷陽光，向著預(yù)定陣地疾馳，在身后掀起一路狂沙。
占領(lǐng)陣地、組織測(cè)試、起豎導(dǎo)彈……一個(gè)個(gè)指揮口令在發(fā)射場(chǎng)上接連響起。盛有為雙眼緊盯著面前的顯示器，快速選擇程序展開測(cè)試。
“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”命令下達(dá)，導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，精確命中目標(biāo)。這一仗，他們打出該型導(dǎo)彈實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)最佳精度。
硝煙散去，大漠又恢復(fù)了往日的寂寥。盛有為把執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的榮光收進(jìn)行囊，轉(zhuǎn)身踏上換型轉(zhuǎn)訓(xùn)的新征程。
飛機(jī)和生命一樣重要
■王國棟
【人物名片】程陽，空軍某基地一級(jí)上士，多次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。
山與天相接處剛剛泛起魚肚白，一架架戰(zhàn)機(jī)就迎著冷風(fēng)騰空而起。一級(jí)上士程陽站在停機(jī)坪上，習(xí)慣性地向戰(zhàn)機(jī)脫帽致敬，頭頂冒出一股熱氣。
入伍10年來，幾乎每一個(gè)飛行日，程陽都堅(jiān)守在機(jī)場(chǎng)。清晨，他迎著朝陽目送戰(zhàn)鷹啟航；夜晚，又披著星光迎接戰(zhàn)鷹回家。程陽覺得自己非常幸運(yùn)，“能在熱愛的戰(zhàn)位上與戰(zhàn)鷹共同成長(zhǎng)，親眼見證部隊(duì)的跨越轉(zhuǎn)型?！?/P>
2012年冬天，剛?cè)胛閬淼礁瓯跒┑某剃?，在中?duì)的組織下參觀了機(jī)場(chǎng)。停機(jī)坪上，戰(zhàn)鷹威武列陣。流線型的機(jī)身、微揚(yáng)的機(jī)頭、銀灰色的涂漆，每一處都散發(fā)著力與美的氣息。來不及好好欣賞一番，站在冷風(fēng)中的程陽早已凍得瑟瑟發(fā)抖。
那時(shí)，每逢任務(wù)歸來，程陽都要縮在暖氣旁邊好久?？粗约簝龅媚[脹的雙手，想到那些總也擰不上的螺釘，他總會(huì)感到有點(diǎn)兒委屈，在心里一遍遍問自己：“為什么要跑來戈壁灘當(dāng)兵？”
老班長(zhǎng)毛濤的出現(xiàn)，給了他答案。
那年冬天，狂風(fēng)擰麻繩似的裹挾著雪花嘶吼在機(jī)場(chǎng)上空。就在程陽和戰(zhàn)友們穿好大衣準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)時(shí)，卻怎么也找不到班長(zhǎng)。程陽不經(jīng)意瞥向窗外時(shí)，才隱約看見班長(zhǎng)正在停機(jī)坪上，忙前忙后地為飛機(jī)遮蓋全機(jī)身蒙布。望著他佝僂在機(jī)身下的身影，程陽當(dāng)即沖進(jìn)風(fēng)雪中。
“在我們機(jī)務(wù)兵眼里，飛機(jī)和生命一樣重要。”打那時(shí)起，程陽把班長(zhǎng)的這句話深深地刻進(jìn)了心里。他下定決心，要學(xué)著班長(zhǎng)的模樣，成為一名合格的機(jī)務(wù)兵。
2017年冬，老兵退伍。毛濤靜靜地坐在飛機(jī)駕駛艙里，低下頭哭了。任憑別人怎么叫他，就是不肯出來?？吹竭@一幕，程陽眼中盈滿滾燙的淚水。送別前，班長(zhǎng)握緊他的手囑托道：“一定要替我照顧好這些‘孩子們’。”
從那以后，程陽更加努力學(xué)習(xí)機(jī)務(wù)知識(shí)、悉心維護(hù)每一架飛機(jī)。他再也沒有抱怨過刺骨的冷風(fēng)，也不再擔(dān)心獨(dú)自一人面對(duì)飛機(jī)故障。當(dāng)然，那些當(dāng)年總是擰不上的螺釘，也早已不是難題。
在一次飛行訓(xùn)練前的例行檢查中，程陽發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)的冷氣壓力超出正常范圍。他當(dāng)即脫掉厚重的防寒服，鉆進(jìn)狹小的座艙，用手摸索著錯(cuò)綜復(fù)雜的導(dǎo)管逐個(gè)排查。
每隔幾分鐘，他就對(duì)著凍得發(fā)木的手指哈一口氣，再使勁搓一搓。半個(gè)多小時(shí)后，程陽終于摸到一根漏氣的導(dǎo)管，并將其修復(fù)。
寒風(fēng)中，戰(zhàn)機(jī)滑向起飛線。程陽和戰(zhàn)友站成一排，以最具有儀式感的方式，目送親手維護(hù)的戰(zhàn)鷹飛向藍(lán)天?？粗h(yuǎn)去的戰(zhàn)鷹，程陽的眼前突然浮現(xiàn)出當(dāng)年班長(zhǎng)在風(fēng)雪中作業(yè)的背影。
“把飛機(jī)看得和生命一樣重要。”看著自己凍得通紅的雙手，程陽露出微笑。
10年來，隨著新機(jī)陸續(xù)列裝，機(jī)務(wù)兵也不斷面臨著新的挑戰(zhàn)。為了更好地維護(hù)飛機(jī)，程陽從來沒有停下學(xué)習(xí)的腳步，在帶教許多徒弟的同時(shí)，自己也成為隊(duì)里為數(shù)不多的機(jī)械技師。
耿耿星河之下，夜航訓(xùn)練又拉開帷幕，助航燈與飛機(jī)尾焰交相輝映?！坝H愛的戰(zhàn)友，你一定要安全回來，我們?cè)谶@等你回家！”停機(jī)坪上，程陽望著戰(zhàn)鷹起落，眼中閃爍著亮光……