“來，跟我走，我是你班長，站在這里多冷呀！”

一雙厚實黝黑的手接過我早已攥熱的背包，那年冬日，我第一次去部隊當兵鍛煉，抱著行李怯生生的站在連隊的院子里，看著來回跑動訓練的戰(zhàn)士，竟然覺得不知所措。春節(jié)前后的陜北，溝壑縱橫的黃土坡如刀切般將溫度分割的如此清晰，頭皮被曬的發(fā)燙，腿腳卻凍得麻木。

我跺了跺腳，打量著這位有很濃胡須印的漢子，他身材健壯，手腳麻利，一雙精氣十足的眼睛閃閃發(fā)亮，步履堅實地走在我的旁邊。言語交談中，我意識到他姓趙，離開河南農村老家當兵已經(jīng)十年了。

淳樸的河南口音總是讓我聯(lián)想到他時常掛念著的家中金燦燦的麥子，這些滋養(yǎng)他長大，這些陽光而又踏實。

“你一個大學生來咱們黃土溝里，真是太好了！”

“俺文化水平低，你來了，正好教教我哩！”

他邊說著話邊把我引向宿舍，門口深藍色木板的“炊事班”三個字映入眼簾，我眉頭一皺，心中不由得叫起委屈來，一心想經(jīng)受鍛煉的我，沒想到竟然分配到炊事班，開始做飯的營生。趙班長仿佛看出了我的心思，拍著我的肩膀笑著說:“你可不要小看了炊事班，兄弟們吃飽喝足不想家！”

“有句話說的好，好的飯菜頂半個那個啥了？”

“班長，這句話應該是好的伙食頂半個指導員！”

“對對對！”他聽我把他想的說了出來，就爽朗地笑個不停，手不住地在褲子上摩挲，看到他不好意思的有趣樣子，我也跟他一樣笑了起來。宿舍中，兩個人飄起的笑聲溶解了我不安的情緒，也真正開始了我炊事班生活。

升騰起的炊煙燃起營區(qū)的生氣，緩入廚房的陽光透過蒸汽幻化成閃亮的光柱。營區(qū)廚房中忙碌的戰(zhàn)士定格成一組黑白的膠片，班長教我將渾圓的土豆，切成薄如蟬翼的絲片，飽嘗調料的肉片在滋滋滋的油鍋里炸個酥脆。

我驚奇的看到，他靈活地用刻刀將一個普通的蘿卜刻成鏤空的警徽，規(guī)整的五角星均勻的排列，細小有樣子，仿佛清脆的它們生來就有這樣精致的吸引，從未賦予過落入塵土的平凡。

他看到我嘆服的表情，用紙巾擦著汗，笑瞇瞇地說：“看到?jīng)]，要想變得厲害，就要經(jīng)歷千雕萬刻！”

有時一句記憶里的話就像一把鑰匙，每每當你遇到與之相似的情景時，才會想起用它打開一個新的世界，開始一番不一樣的體悟。

我當時以為他只當說雕花做菜，揉面煮飯，直到后來經(jīng)歷了十幾年的軍旅摔打磨練后，才明白這句話的真正含義和他的良苦用心。