老兵，他是一?；鸱N，而且是一?？梢园l(fā)芽，可以開花，可以遍地播撒，可以燎原且生生不息的火種。這粒種子不在山川江河，而是頑強(qiáng)地生長在人心的大地上。他們一茬茬、一片片、一層層地破土，生發(fā)，接力，茁壯。請看《解放軍報(bào)》的報(bào)道：

老兵的信仰

■戴　墨

軍裝穿了30年，我以為我是個老兵了。然而真正的老兵不是年紀(jì)，也無關(guān)兵齡的長與短。

老兵，他是一粒火種，而且是一?？梢园l(fā)芽，可以開花，可以遍地播撒，可以燎原且生生不息的火種。這粒種子不在山川江河，而是頑強(qiáng)地生長在人心的大地上。他們一茬茬、一片片、一層層地破土，生發(fā)，接力，茁壯。

他們繁茂，他們盛大，他們果敢，他們擔(dān)當(dāng)。他們不停地尋求著真理和方向，尋找著道路與幸福。為著一個至真至純的信仰，他們笑著流血，甚至站著死去……很多時候，我常常自問，我為啥當(dāng)兵？為誰當(dāng)兵？一個優(yōu)秀的老兵，其實(shí)從不需要答案。

該當(dāng)兵的年紀(jì)，當(dāng)兵就是了！該扛槍的時候，扛槍就是了！該站崗的時候，站崗就是了！該沖鋒的時候，沖鋒就是了！該殺敵的時候，殺他個片甲不留就是了！哪里有問題呢！兵當(dāng)老了，思想就該上了一個層次。指哪兒打哪兒，可以用來形容當(dāng)兵當(dāng)?shù)揭欢ǚ輧荷纤鶓?yīng)有的氣魄。老兵從來不懼怕流血犧牲。但老兵尊重和敬畏戒律。軍人的戒律大如山。

忘不了北洋水師和鄧世昌，犧牲的官兵都還那么年輕。鄧世昌其時也不過45歲?！叭苏l不死，但愿死得其所爾”的諍言，至今聽來依舊石破天驚。

在一個民族波瀾壯闊的英雄史冊上，留存著老兵們永不磨滅的背影。是的，信仰、忠誠、責(zé)任、榮譽(yù)、國家，永遠(yuǎn)都是老兵心中最神圣的號令。

28年前，我在連隊(duì)。指導(dǎo)員曾專門給我們普及過一堂軍人要熟悉號令的大課。我就是那個時候牢牢記住了沖鋒號、緊急集合號、起床號、出操號、開飯?zhí)?、熄燈號……這些與軍人日常生活工作息息相關(guān)的號令，如同嵌入血肉的筋脈，不斷豐富和歷練著我的軍旅人生。

指導(dǎo)員還講到其他一些號令，因?yàn)楦舻倪h(yuǎn)已經(jīng)記不大住了。只道是，光戰(zhàn)斗命令號就有“前進(jìn)、停止、沖鋒、散開、靠攏、追擊”等二十多種呢。但不足為奇的是，在七大類一百多個號譜里，唯獨(dú)沒有撤退號。是的，在軍人血性剛烈的字典里，只有“誓與陣地共存亡”的悲壯與豪邁。

還記得鄧世昌在“致遠(yuǎn)艦”大勢將去，手持軍刀登上飛橋時的那一聲吼：“吾輩從軍衛(wèi)國，早置生死于度外。今日之事，不過就是一死！我輩雖死，而海軍聲威不致墜落。這就是報(bào)國！”

多年軍旅，要說最懷念的還是一個人的兵之初。因兵之初的懵懂，才體會得到一個老兵的榮耀。老兵是新兵的靶子。靶子的意義，在于風(fēng)險(xiǎn)，更在于它必須擁有一個近乎完美的標(biāo)準(zhǔn)。一個老兵的心理高度，也是從那一刻開始奠基。新兵有時會主動為老兵打水、擠牙膏；老兵則把自己當(dāng)年從老兵那里得來的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、常識、目標(biāo)，還原了“擠牙膏”的過程。于是，抹去臉上的懵懂，吐掉嘴里的泡沫，新兵就漸漸臨摹出了老兵的樣子。

上軍校那年，印象特別深的是學(xué)員隊(duì)有個老教導(dǎo)員。工作特別較真，誰遲到一分鐘都要受罰。但在生活上，對大家卻很寵。當(dāng)年，其他學(xué)員隊(duì)皆因伙食費(fèi)盈余評了先進(jìn)，唯獨(dú)我們隊(duì)的伙食費(fèi)，幾乎一分不剩地補(bǔ)助了我們的胃腸，個個吃得嘴角流油，額頭放光。每逢站隊(duì)集合，光看面貌就能斷定哪個是學(xué)員四隊(duì)的。可惜老教導(dǎo)員只帶了我們一年多就轉(zhuǎn)業(yè)了。他走時，把我們哭的，就像是迷了路的孩子。

多年后回憶起來，老教導(dǎo)員的好，還像電影膠片一樣清晰地印在腦海。他的女兒小紅，有次周末上山玩，回來后想留在食堂和我們一起吃晚飯，硬被他給攆回家去。一句“這是學(xué)員食堂，你在這吃算什么？”把一個9歲孩子說得眼淚都出來了。一個學(xué)員偷偷包了一根油炸麻花想送出去，卻被他堵了回來。連我們都覺得他這個爸爸太過分，還是孩子嘛。他卻板著臉說，你留她吃了上頓，她就會想下頓，小孩子不能慣。他轉(zhuǎn)業(yè)多年后，我們才知道樸實(shí)的教導(dǎo)員，他父親是個老紅軍，曾做過一位老帥的警衛(wèi)員。

有一年去一個通信團(tuán)當(dāng)兵鍛煉。因單位臨時有事急著趕回去。剛要上火車，突然接到團(tuán)政委的電話，讓我在車廂門口等一分鐘。我聽見電話里呼呼奔跑的聲音。正回頭張望，政委已經(jīng)到了跟前?？此掷锪嘀秃校朗莵斫o我送飯。那是我吃得最難忘的一頓晚餐。多年來，在記憶的銀幕上，依然記得那個人的奔跑。記得夜幕下一個老兵送來的溫暖。一句“怎么能餓著肚子走呢！”讓我從此記住了，我是“他的兵”。因?yàn)樗麍F(tuán)里的兵，大多都吃過他親手送的年夜飯。

就是那天中午，在《解放軍報(bào)》上看到一篇報(bào)道，講的是一個叫程汝善的老兵的故事。我記住了其中的一個細(xì)節(jié)：老兵15歲參加紅軍。革命勝利后卻主動要求回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他在老家一輩子都認(rèn)真而低調(diào)地過著“修修補(bǔ)補(bǔ)”的生活。補(bǔ)路、修橋、種樹、助學(xué)，在出過一百多位將軍的麻城縣，留下了一個老兵簡樸卻濃烈的背影。困難時期，老兵因長期餓肚子而病倒。當(dāng)公社干部特批了4枚雞蛋給他補(bǔ)身體時，他卻把其中的兩枚拿到合作社換了一角錢交了當(dāng)月的黨費(fèi)……

一個把繳納黨費(fèi)看得比命還重的老兵，讓我們銘記的不只是一名黨員的精神操守，也讓我感知了這名老兵樸素的人格高地。這位老兵，就是政委的老父親。

那天在奔馳的列車上，我的心捕捉到的不僅僅是暖色的斜陽，更有盛世的田野。那一茬茬在風(fēng)雨中拔節(jié)的玉米、大豆、高粱，都仿佛是一個又一個老兵強(qiáng)健的身影。他們在豐茂的大地之上，踢著正步，唱著軍歌，喊著一二三四的口號，為著一個民族的雄壯與不可分割的疆域，不光按下自己如血的手印，也交付了自己的青春與子孫……

誰為天地立心，誰為生民立命，誰為往圣繼絕學(xué)，誰為萬世開太平？天地不言。我卻分明聽見無數(shù)個老兵在那里，一邊傾聽，一邊訴說。