那年那時，家鄉(xiāng)丹東流行起了“軍綠色”。一時間，軍服、軍帽、軍挎包成了俊男靚女們最潮的服飾。若誰能再擁有一件軍大衣，那可是最拉風(fēng)的了。請關(guān)注今天出版的《解放軍報》的報道——

插圖：姜?晨

那年那時，我的那件軍大衣

■孔昭鳳

在我的青春年代，家鄉(xiāng)丹東流行起了“軍綠色”。一時間，軍服、軍帽、軍挎包成了俊男靚女們最潮的服飾。若誰能再擁有一件軍大衣，那可是最拉風(fēng)的了。

因為當(dāng)時熱戀的對象是一名軍人，我便擁有了和這些“軍綠色”親密接觸的優(yōu)越條件。每當(dāng)重要的日子，男友問我想要啥禮物時，我都會不假思索地回答：“與軍綠有關(guān)的一切物件我都要，多多益善！”弄得男友一頭霧水：“你究竟是因為看上我而迷上軍綠，還是因為迷上軍綠而看上我??？！”說實話，我也不清楚。我只知道，我這一生，注定是跟“軍”字和綠色結(jié)下不解之緣了。

1988年元旦，男友為求婚下了大本錢，買了件軍大衣郵寄給我，并霸道地向我表白：“有錢的廣州仔現(xiàn)在流行用鉆戒求婚，說是‘一顆恒久遠’。那是奢侈品，不能吃不能喝，不遮風(fēng)不擋雨。這件軍大衣才是‘終生保溫暖’，它會在東北最寒冷的季節(jié)，替代我為你抵御風(fēng)寒。嫁給我吧！”

接到大衣，我先沒考慮是否應(yīng)允婚事，而是急不可待地試穿軍大衣。唉！不試不知道，一試添煩惱。長及腳踝的軍大衣套在我瘦小的身體上，不見手不見腰不見腿，樣子要多滑稽有多滑稽。5歲的小侄女見我的大衣肥大，還調(diào)皮地鉆進來藏起了貓貓。更可怕的是，身高一米七八的四哥穿上后，卻是合身得體，還平添幾分威武！他當(dāng)即拿出一大沓10元面值的鈔票給我，欲買下軍大衣新年里耍酷。我著急忙慌地把錢塞還給他，死死抱著大衣不松手。

半個月后，我才在信中了解到，是男友在匆忙中把他自己的男裝軍大衣誤當(dāng)成專為我買的女裝軍大衣郵寄過來了，氣得我直翻白眼。

話說這件錯寄的軍大衣，雖然不合我身，卻一天都不曾閑置過。先是自家的4個哥哥輪流穿一遍，然后輪到親戚家的兄弟們借穿。親戚借完了，同學(xué)朋友借，就連單位平時不茍言笑的領(lǐng)導(dǎo)要去沈陽出差，也來跟我借大衣。

最初有人來借，我是滿臉傲驕。可幾天過后，我就開始心疼不舍。特別是我的領(lǐng)導(dǎo)借穿了兩天，竟然把大衣袖口燒了個豆粒大的洞洞。面對領(lǐng)導(dǎo)歸還時的滿臉歉意，我還打腫臉充胖子裝沒事?？赊D(zhuǎn)過頭，就心疼得落了淚，好像那個煙頭是燒灼在我的心口。

至此，我不舍得再把大衣外借了，可又怕因此得罪了領(lǐng)導(dǎo)、傷了友情和親情。曾經(jīng)引以為傲的軍大衣，成了我那段時間很大的一個精神負擔(dān)。男友得知后，趁機催我盡快到部隊完婚，便可以從此了卻煩惱。

就這樣，我獨自一人，肩扛手提的，裹著那件男式軍大衣，忐忑不安地踏上了南下的火車。在北京中轉(zhuǎn)時，男友委托時任八一手球隊隊長的金百煉同志去車站接我換乘。當(dāng)時，我和金百煉互不相識。男友在信中千叮嚀萬囑咐：在站臺上彼此以身穿的軍大衣為初始鎖定標(biāo)識，然后再根據(jù)金百煉一米八七的身高、我的黑皮膚互相進一步認定，最后再互報姓名相認。男友后來還加拍一份電報，囑托我千萬別稀里糊涂跟人走，一定先認準(zhǔn)軍大衣再確認是“金百煉”，方可跟著走。

當(dāng)我乘坐的火車緩緩進入北京站后，透過車窗放眼望去，長長的站臺上，除了鐵路工作者就是警察，基本沒啥接站的人，更見不到什么“大衣哥”（后來知道，那天車站有政事兒）。待我跌跌撞撞走出車廂，正迷茫地四下找尋時，一個港味十足的高大帥哥伸手就要來接我的包裹。我本能地后退一步。只見此人戴著摩登太陽鏡，上身穿一件帶毛領(lǐng)的皮夾克，下身穿一條緊裹長腿的牛仔褲，渾身是男士香水的味道。我正要避開“摩登男”健碩身軀的遮擋，卻聽他壞壞地笑著說：“別找了，‘亞洲第一投手’金百煉前來接待‘四眼’的準(zhǔn)新娘！您在北京逗留的這幾個小時，將由我全權(quán)陪同?！?/p>

我左右環(huán)顧一下，質(zhì)疑道：“你為啥沒穿軍大衣？”

他調(diào)侃：“他正連，我副團，我為啥聽他指揮？這身行頭是我前陣兒在廣州冬訓(xùn)時去沙頭角剛淘到的港貨，當(dāng)然要在‘四眼’的準(zhǔn)新娘面前顯擺一下啦！”

我心里暗自嘀咕：既然他能說出男友的綽號“四眼”，應(yīng)該不會有假，便將信將疑地跟著“摩登男”出站。可因為他沒有軍大衣的標(biāo)志性約定，一路上，我都在忐忑不安，生怕眼前的是個人販子。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直到進了一個部隊機關(guān)的大門，看到大門兩旁穿著軍大衣的身姿筆挺的哨兵，我才徹底放了心。因為我篤定地認為，軍營，從來都是最安全的地方。

就這樣戲劇化地，我裹著肥大的軍大衣，攜帶著北國凜冽的寒風(fēng)，被那個沒按約定穿軍大衣的金百煉，送上了南下的火車，嫁入了南國的軍營。

婚后筒子樓的日子，過得還是蠻清苦的。南方的冬季，有著一股滲入骨髓的陰冷。兒子出生后，姥姥先前準(zhǔn)備的小棉被中看不中用，在寒流襲擊嶺南時，根本無法為嬌嫩的生命抵御陰冷。那年那時，我們無法隨心所欲地因為需要而購物。無奈之下，孩子爹會先把兒子用小棉被包裹好，再睿智地把軍大衣覆蓋在襁褓上，用軍大衣代替一床被子溫暖兒子。

兒子日漸成長，冬天的夜晚免不了會蹬被子。別人家都是給孩子買睡袋，我家的孩子爹卻是“窮人有著窮辦法”：每晚趁兒子熟睡后，他便悄悄把兒子抱到軍大衣上，把大衣毛領(lǐng)打開，把軟毛巾鋪在上面做兒子的“衣領(lǐng)枕頭”，再把兒子的胳膊分別放入大衣袖子里，貼身蓋上一床小被子，最后把大衣紐扣扣好。一個簡易的“軍用睡袋”，恰到好處地溫暖了兒子嬰兒時代的每一個冬夜。

結(jié)婚三十載，搬家數(shù)次。如今，各種羽絨服、棉服、呢子大衣應(yīng)有盡有，但，我和孩子爹各自的軍大衣依然還存留在柜子中，不舍得丟棄。

因為那兩件大衣啊，蓄滿了我們那個年代的“芳華”。我們會把它們當(dāng)作“傳家寶”，交給早已成人的兒子和未來的孫子……