“當年使用這雙手套的軍人是誰？如今他在哪里，在干什么，過得還好嗎……”

站在建川博物館“汶川大地震”展區(qū)的一處展柜前，凝視著里面擺放的一雙手套，記者腦海中閃現(xiàn)出一連串的問號。

這，是一雙普通的手套。它只是在手掌和指尖部分浸了紅色乳膠的白手套，起到簡單的防割防刺、耐磨防護作用，生活中很常見，幾乎是建筑工人干活的“標配”。

這，是一雙凝結(jié)著珍貴記憶的手套。它的解說詞這樣介紹：這雙手套是濟南軍區(qū)某部隊在抗震救災(zāi)中經(jīng)常使用的手套，多處磨破?？梢韵胍姡@雙手套曾經(jīng)清理過無數(shù)廢墟，搶運過無數(shù)的救災(zāi)物資。

汶川大地震，已經(jīng)過去了10年。這雙滿是血痕的手套，讓記者心情久久不能平靜。光陰荏苒，10年過去了，汶川大地震那場國殤在人們的記憶中漸漸淡去，可人民子弟兵奮不顧身的背影、軍民合力抗震救災(zāi)的偉大精神，需要永遠銘記與傳承。

心中這一股強烈的沖動，催促著記者，在汶川大地震10周年前夕去追尋這雙手套的主人，追尋這雙手套背后的故事與精神……

請關(guān)注今天出版的《解放軍報》的報道——

手套的主人，“你”是誰？

——尋訪建川博物館一件抗震救災(zāi)展品的背后故事

■解放軍報記者 劉建偉 周 遠

在那場驚心動魄的生死大營救中，所有官兵用的手套都差不多——

最初的尋找猶如大海撈針

最初的尋找，比想象中要困難得多。

“手套是成都博物館捐贈的，搜集自‘鐵軍’部隊?！苯ùú┪镳^館長秘書常建偉查閱當時留存的資料，僅僅找到這一信息：這雙手套的主人，曾跟隨部隊奮戰(zhàn)在都江堰、映秀和汶川等抗震救災(zāi)一線。

帶著這僅有的一點信息，我們踏上了尋訪之路。

此次改革，“鐵軍”所在的某紅軍師改編成幾個單位。要找到這雙手套的主人，又多了幾分曲折。一路“順藤摸瓜”，我們最先把對象鎖定在陸軍第82集團軍某旅。

在乘高鐵趕往這個旅的路上，記者和該旅政委林官亮取得聯(lián)系，通過微信將手套的照片發(fā)給了他。

“這副手套像是從廢墟里救人用過的，我感覺可以問問我們旅防空營指揮保障連連長安樂，可能是他的。”下車一見面，林政委就告訴我們，安樂當時一直沖在抗震救災(zāi)的最前線，是原濟南軍區(qū)徒手救出被困群眾的第一人。

一聽這消息，我們很興奮。安連長在上百公里外的另一處營區(qū)，我們改乘汽車去找他?！八裁茨樱扛哌€是矮，胖還是瘦？”一路上，記者好奇地在腦海中反復(fù)猜想這雙手套主人的“形象”。

到了防空營營區(qū)，記者見到安樂本人。他一雙厚實的大手粗糙并且堅硬，握手時感覺有點像被砂紙摩擦過。記者判定，這雙手一定有故事。

沒想到的是，安樂瞅了一眼手套照片后，肯定地搖頭說：“這雙手套，不是我用過的?！?/p>

山石碎落、道路坍塌，擋不住“鐵軍”官兵救人的腳步，盡快把群眾轉(zhuǎn)移到安全地帶是唯一的目標。

2008年5月12日14時28分，這組簡單的數(shù)字組合，“烙印”在共和國的土地上。災(zāi)情就是命令。汶川特大地震發(fā)生后，時任班長的安樂，隨“鐵軍”部隊遠程奔襲到達災(zāi)區(qū)后立即展開搜救工作。

“當時余震不斷，殘垣斷壁隨時有倒塌的危險。”安樂告訴記者，戰(zhàn)友們?nèi)鼍W(wǎng)式展開救援，在一座危樓底層的廢墟下，他聽到了敲木板的聲音，仔細聽，還伴有微弱的“救命”聲。

然而，他和這個“救命”聲之間，隔著斷裂的水泥板和破碎的玻璃碴。時間緊迫，沒有工具，他沒有一絲猶豫，直接用雙手開挖，皮磨破了、指甲斷了，他渾然不覺，終于“摳”出一個小洞。就這樣，歷經(jīng)5個多小時，他成功將被困女孩宋燕梅救了出來……

收回思緒，一行熱淚已涌出安樂眼眶。“十指連心，當時很疼吧？”記者問。安樂說：“那一刻，肉體的痛抵不過心里的痛。如果能挽救更多人民群眾的生命，別說磨爛我的手，就算搭上性命，也值了！”

傷是肉體上的疼痛，卻是精神上的勛章。這里到處都能聽到抗震救災(zāi)的英雄故事，旅里的官兵們告訴記者，“我們這支部隊的前身，先后有武文斌、柳德占兩位英雄犧牲在抗震救災(zāi)第一線?！?/p>

“不管你在哪里，我們都要找到你！”手套的主人雖未露端倪，我們決定繼續(xù)尋訪。

一個無奈的事實是：在那場驚心動魄的生死大營救中，所有官兵用的手套模樣都差不多。這，著實給我們的尋找?guī)砹瞬簧倮щy。