長(zhǎng)成軍人的樣子

■解放軍報(bào)記者 高立英

什么是成長(zhǎng)？

人的年齡增長(zhǎng)、閱歷遞增、社會(huì)關(guān)系增加，這是一種成長(zhǎng)。還有一種成長(zhǎng)，就是人的精神不斷得到滋養(yǎng)，從懵懂到成熟，從膚淺到深刻，胸懷不斷放開(kāi)，氣象更加宏闊。

成長(zhǎng)又應(yīng)該是長(zhǎng)成。成長(zhǎng)并不是長(zhǎng)成別的什么樣子。比如一株小草，它就要長(zhǎng)成小草的樣子；一棵果樹(shù)，它就要長(zhǎng)成結(jié)出果實(shí)的樣子；一棵松樹(shù)，它就要長(zhǎng)成挺拔的樣子。因?yàn)?，從一粒種子開(kāi)始，它的目的，就是長(zhǎng)成它本來(lái)的樣子。

人也是這樣。哲學(xué)的最基本命題，就是“我是誰(shuí)”。這個(gè)問(wèn)題令人困惑，并牽扯著人不斷發(fā)現(xiàn)自我，成長(zhǎng)為人本來(lái)的樣子。人的精神成長(zhǎng)，只不過(guò)是努力發(fā)現(xiàn)自己、成長(zhǎng)為自己的過(guò)程。

發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程，是在越來(lái)越大的坐標(biāo)系中確認(rèn)自己的過(guò)程。一個(gè)初生的嬰兒，他所認(rèn)為的自己，就是媽媽?xiě)驯Ю锏奈ㄒ?。等長(zhǎng)大了，他才知道，自己是家庭的一分子，有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，自己有在家庭中的責(zé)任。進(jìn)了學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)了更大的世界，以及自己的定位、角色、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

一名軍人的成長(zhǎng)，就應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)成軍人的樣子。這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，應(yīng)該是從一個(gè)班、一個(gè)排的體系不斷延拓，再到一個(gè)部隊(duì)、一個(gè)軍種，甚至整個(gè)軍隊(duì)。當(dāng)一個(gè)軍人，能夠站在一支以打贏為終極目標(biāo)的軍隊(duì)這一角度來(lái)審視自己、衡量自己時(shí)，他一定會(huì)認(rèn)清自己成長(zhǎng)的方向，也一定會(huì)從中喚醒自己成長(zhǎng)的內(nèi)動(dòng)力。

這個(gè)過(guò)程一定充滿艱辛、曲折。因?yàn)?，就像一粒種子一樣，你投入一個(gè)更大的體系，必須要告別自己的舒適區(qū)，從破殼到破土，每一個(gè)過(guò)程都充滿艱辛，都必須付出應(yīng)有的努力。因?yàn)?，成長(zhǎng)就是對(duì)自己的否定、超越、成就和確認(rèn)。

當(dāng)“凌晨?jī)牲c(diǎn)的中尉”離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)入軍營(yíng)這個(gè)更廣闊的空間時(shí)，他便開(kāi)始了新的成長(zhǎng)。他在與連隊(duì)官兵的交互中，不斷理解著軍營(yíng)，也發(fā)現(xiàn)著自己。這種發(fā)現(xiàn)，難免帶著困惑、彷徨或者迷茫，但這都是成長(zhǎng)的副產(chǎn)品。

他在努力長(zhǎng)成自己，長(zhǎng)成一名帶兵人本來(lái)的樣子。他一面試圖和士兵建立真誠(chéng)的關(guān)系，想要練就過(guò)硬的打仗本領(lǐng)，一面又在與一些形式主義的東西進(jìn)行抗?fàn)?。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，失望，也是一種力量。他的不適、迷茫、困惑，恰恰證明了他的成長(zhǎng)。

一位作家曾經(jīng)說(shuō)，所謂超人，就是不斷超越自己的人。每一個(gè)“凌晨?jī)牲c(diǎn)的中尉”，都應(yīng)該不斷激發(fā)自己的內(nèi)動(dòng)力，不斷打開(kāi)自己的視野、胸懷，也不斷加載自己的使命擔(dān)當(dāng)，在一個(gè)更大更寬闊的強(qiáng)軍體系中，長(zhǎng)成軍人本來(lái)的樣子。

■成為什么樣的軍人，在于我們的選擇和堅(jiān)持

■在挺過(guò)所有艱難的那一刻，你會(huì)感覺(jué)很值得

士兵、連隊(duì)和我

■李政陽(yáng)

成長(zhǎng)注定是一段艱難的歷程，每個(gè)人的終點(diǎn)都不盡相同。吳 瓊攝

一

九月初的一天傍晚，連隊(duì)退伍老兵焦曉波陪著父母來(lái)北京游玩，給正在北京出差的我打了個(gè)電話。在南鑼鼓巷街頭炫目的霓虹燈下，這對(duì)衣著樸素的老人給我留下了深刻印象。

盡管他們的家鄉(xiāng)離北京很近，老人家卻第一次來(lái)京。他們支持曉波參軍，也理解自己的兒子退伍回家。我想，這樣的父母構(gòu)成了我們這支隊(duì)伍最穩(wěn)定的后方。

認(rèn)識(shí)曉波的時(shí)候他還是副班長(zhǎng)，我是剛下連的新排長(zhǎng)。他是典型的北方人性格，永遠(yuǎn)干勁十足，永遠(yuǎn)有使不完的力氣。駐訓(xùn)任務(wù)辛苦又枯燥，我時(shí)常躲在角落里一個(gè)人發(fā)呆。他拉著我走進(jìn)大家中間，分給我一支煙或者一瓶廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)飲料，不讓我這個(gè)“新人”顯得太過(guò)尷尬。

送他走的時(shí)候，曉波還一直對(duì)我念叨：“體能可別落下了，這可是最基本的素質(zhì)?！蹦强跉夂蛢赡昵拔覄傉J(rèn)識(shí)他的時(shí)候一模一樣?？粗x開(kāi)的背影，我有些擔(dān)心，他那直來(lái)直去的脾氣在闖蕩社會(huì)時(shí)會(huì)吃虧。

《凌晨?jī)牲c(diǎn)的中尉》這篇文章里有很多戰(zhàn)士的故事。關(guān)注基層，關(guān)注戰(zhàn)士，就是關(guān)注軍隊(duì)中的大多數(shù)。他們中的絕大部分都很平凡，他們幾乎不會(huì)說(shuō)出“奉獻(xiàn)”“犧牲”這種詞語(yǔ)，他們也從不會(huì)努力標(biāo)榜和炫耀自己的辛苦。但是他們有自己的理想，他們想念家鄉(xiāng)和父母，他們也希望得到認(rèn)同感和歸屬感。

“凌晨?jī)牲c(diǎn)的中尉”不是一個(gè)人或者幾個(gè)人，而是我們這個(gè)群體。新排長(zhǎng)有時(shí)迷惘，“中年”排長(zhǎng)有時(shí)彷徨，老排長(zhǎng)有時(shí)慌張。“中尉”的群體里不乏文武兼?zhèn)渲?，總有一?xiàng)或幾項(xiàng)無(wú)法掩住鋒芒的特長(zhǎng)；我們雖時(shí)常“吐槽”，面對(duì)工作依然會(huì)盡職盡責(zé)；我們不怕苛責(zé)，從來(lái)不缺乏克服困難的勇氣；我們一邊質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，一邊又努力地說(shuō)服自己相信未來(lái)；我們渴望愛(ài)情卻從不刻意奢求，因?yàn)檐姂龠@個(gè)詞除了浪漫之外，便意味著沉重的責(zé)任和永遠(yuǎn)補(bǔ)不完的虧欠……

隨著年齡的增長(zhǎng)，“中尉”們終將不再年輕，卻又不得不肩負(fù)起父母、婚姻和家庭的重任。在物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，忠于理想需要更大的勇氣。

二

我用第三人稱的筆觸審視自己兩年的經(jīng)歷寫(xiě)成這篇文章，為的是從一個(gè)旁觀者的角度進(jìn)行中肯的講述，避免陷入自怨自艾的無(wú)窮矯情里。

畢業(yè)后，軍校同學(xué)有的去了高山、海島，有的去了荒漠、高原，還有的在異國(guó)他鄉(xiāng)執(zhí)行維和任務(wù)。事實(shí)上，無(wú)論是參加艱苦的軍事訓(xùn)練還是執(zhí)行跨越幾千公里的演訓(xùn)任務(wù)，無(wú)論是戍守邊疆還是扎根海島，這樣的經(jīng)歷都讓我們的青春有了難忘的記憶，在相互調(diào)侃中多了些驕傲的資本，給自己的人生故事添了幾筆難忘的情節(jié)。如果過(guò)于沉湎肉體上的痛苦，那么靈魂不免顯得有些脆弱和單薄。

但日子終歸是瑣碎的。日常的事務(wù)性工作往往能磨掉一個(gè)人的棱角，忙碌了一整天卻不知道自己在做什么。復(fù)雜的人情世故牽扯了本就所剩不多的精力，想潛心鉆研一門(mén)軍事技能或者讀一本戰(zhàn)史名著，卻經(jīng)常心靜不下來(lái)。如果今天和明天、甚至和后天都是一個(gè)樣子，那么這種生活足以泯滅一個(gè)年輕人的所有向往。我們能做的，就是盡自己的努力，讓每一天都能進(jìn)步一點(diǎn)，讓每一天都有獨(dú)特的意義。你的負(fù)能量，只會(huì)讓身邊的人對(duì)你越來(lái)越失望。你是什么樣子，你的兵就會(huì)是什么樣子。

我也經(jīng)歷過(guò)很多次失望。曾經(jīng)想教戰(zhàn)士彈吉他，備好了課，也有人報(bào)名，周末上課卻無(wú)人問(wèn)津。手機(jī)游戲“搶”走了我的課堂，雖然痛心，卻很無(wú)奈。彈吉他和打游戲，有時(shí)說(shuō)不清到底哪一個(gè)更有意義、哪一個(gè)更貼近戰(zhàn)士的生活。我還曾經(jīng)想過(guò)給連隊(duì)辦一份小報(bào)，可繁重的工作和訓(xùn)練任務(wù)壓得大家喘不過(guò)氣來(lái)，辦連報(bào)的事情最終無(wú)限期擱淺。當(dāng)理想遭遇滑鐵盧，我們必須要正視現(xiàn)實(shí)并承認(rèn)時(shí)代的影響力和不可逆性，我們必須要實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)。

三

至今仍對(duì)一名戰(zhàn)士的問(wèn)題耿耿于懷。我們坐在搖晃的車(chē)廂里，外面是繁華的都市。他突然問(wèn)我：“排長(zhǎng)，我們守衛(wèi)的就是這里嗎？”

我可以用最標(biāo)準(zhǔn)的答案回答這個(gè)問(wèn)題，但我想起《士兵突擊》里史今退伍的一幕：史今坐在車(chē)?yán)?，外面是華燈初上的十里長(zhǎng)街。他終于看到了自己守衛(wèi)的地方，盡管這一天來(lái)得有些晚了。

后來(lái)我想，應(yīng)該帶著這個(gè)戰(zhàn)士去麻栗坡烈士陵園看一看，這遠(yuǎn)勝過(guò)蒼白無(wú)力的說(shuō)教；也應(yīng)該帶著他到駐地的城鎮(zhèn)好好逛一逛，畢竟這是他的第二故鄉(xiāng)；更應(yīng)該讓他堅(jiān)信，我們所有的付出，都是有意義的。

軍隊(duì)的發(fā)展無(wú)法擺脫時(shí)代的烙?。禾箍孙w機(jī)的出現(xiàn)把人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)化到了機(jī)械化時(shí)代；航空母艦取代了“大艦巨炮”，戰(zhàn)列艦對(duì)決終成歷史絕響；信息化時(shí)代催生了信息化戰(zhàn)爭(zhēng)，其涵蓋的復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性，遠(yuǎn)非機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)可比。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍人的要求，從未像現(xiàn)在這樣變得如此苛刻。

軍人這個(gè)職業(yè)很純粹，因?yàn)樗c生死息息相關(guān)，與國(guó)家興亡休戚與共。遺憾的是，現(xiàn)在它的身上附加了太多的東西，使得這個(gè)職業(yè)變得有些沉重和復(fù)雜，以至于我們有時(shí)無(wú)法把精力集中到最關(guān)鍵的事情上去。最貼近戰(zhàn)場(chǎng)的地方，除了演訓(xùn)場(chǎng)，應(yīng)該就是戰(zhàn)史了。我時(shí)常想起上軍校時(shí)讀的《最寒冷的冬天——血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖》。書(shū)里記載，60多年前長(zhǎng)津湖的冬夜里，許多志愿軍指戰(zhàn)員堅(jiān)守陣地直至凍死。信仰和精神，真的不是靠嘴皮子磨出來(lái)的。

成長(zhǎng)離不開(kāi)旁人的幫助和鼓勵(lì)。比如我在文中提到的老指導(dǎo)員、幫過(guò)我的老班長(zhǎng)，還有到了單位之后才謀面的學(xué)姐和學(xué)長(zhǎng)。當(dāng)我初進(jìn)部隊(duì)時(shí)，他們很真誠(chéng)地告訴我一些“套路”，盡他們最大的努力讓我少走彎路；我遇見(jiàn)過(guò)無(wú)比真誠(chéng)的上級(jí)，他真心為我的未來(lái)考慮，甚至包容我的偏激和固執(zhí)。或許你見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界的黑暗，但總要相信陽(yáng)光一定會(huì)到來(lái)。

每個(gè)中尉都會(huì)成長(zhǎng)，他可能會(huì)成為上尉、少校，甚至將軍。一個(gè)班長(zhǎng)可以影響一個(gè)班，一個(gè)排長(zhǎng)可以影響一個(gè)排，一個(gè)連長(zhǎng)或者指導(dǎo)員可以影響一個(gè)連隊(duì)……成長(zhǎng)注定是一段艱難的歷程，每個(gè)人的終點(diǎn)也不盡相同。我們得翻越山峰，趟過(guò)急流，遇見(jiàn)無(wú)數(shù)過(guò)客和驛站。成為一名什么樣的軍人，在于我們的選擇，在于我們的堅(jiān)持，在于我們的態(tài)度。

在挺過(guò)所有艱難的那一刻，你會(huì)感覺(jué)很值得。