支普齊，藏語意為“在那遙遠(yuǎn)的地方”。

遙遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)？一封信的旅程或許可以告訴我們——

從中國東南沿海的福建漳州出發(fā)，到上海外灘的寫字樓，一份快遞，次日可達(dá)。

從漳州同一地點(diǎn)，上等兵賴靈鑫的家人寄出一封信，送到與上海處于同一緯度的支普齊，需要走多久？

答案是3個月。這，就是最繁華與最遙遠(yuǎn)之間的距離。

請關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

走進(jìn)支普齊哨所——在那遙遠(yuǎn)的地方

■解放軍報(bào)記者 柳剛 高立英 李蕾 特約記者 張強(qiáng)

支普齊深藏于高原群山之中。劉曉東攝

支普齊哨所門口矗立的石碑。張 虎攝

支普齊美麗的青稞田。喬玉中攝

從北京出發(fā)，向西，向西，來到新疆。

從新疆葉城乘坐軍用運(yùn)輸車，跟隨汽車兵沿新藏公路翻越座座雪山達(dá)坂，一路行至西藏阿里高原。

從阿里獅泉河乘坐越野車，駛過數(shù)不清的回頭彎，來到深藏于喜馬拉雅山脈褶皺中的支普齊哨所。

從山腳出發(fā)，跨上馬背，跟隨運(yùn)送物資的隊(duì)伍，沿著陡峭的山脊，爬上海拔5054米的山頂哨位。

7天，這是記者從祖國“心臟”走到西北邊陲“毛細(xì)血管末梢”所用的時(shí)間；7天，如果乘坐現(xiàn)代工具，幾乎可以抵達(dá)地球上的任何地方。

在那遙遠(yuǎn)的地方，離云很近，離家很遠(yuǎn)。

在那遙遠(yuǎn)的地方，沒有界碑，只有車轍印、馬蹄印和邊防軍人的腳印。

遙遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)

支普齊，藏語意為“在那遙遠(yuǎn)的地方”。

遙遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)？一封信的旅程或許可以告訴我們——

從中國東南沿海的福建漳州出發(fā)，到上海外灘的寫字樓，一份快遞，次日可達(dá)。

從漳州同一地點(diǎn)，上等兵賴靈鑫的家人寄出一封信，送到與上海處于同一緯度的支普齊，需要走多久？

答案是3個月。這，就是最繁華與最遙遠(yuǎn)之間的距離。

秋日，越野車吃力跋涉在望不到頭的山路上。不知不覺，海拔已升至5000多米，缺氧不僅讓人昏昏沉沉，連車都“喘著粗氣”。

“到支普齊，究竟還有多遠(yuǎn)？”一路上，同樣的問題不斷從記者烏紫的嘴唇蹦出。“不好說，看路況?！弊鳛榘⒗镘姺謪^(qū)汽車營資歷最老的司機(jī)之一，駕駛員郭景峰面帶微笑地拋出了一個不可思議的答案：“我們老營長第一次帶車隊(duì)從獅泉河出發(fā)去支普齊，花了整整67天?！?/p>

最近的村莊，距離支普齊也有80公里山路——這個人們幾乎沒有聽過名字的哨所，與普通中國百姓之間，隔著高聳入云的雪山。

“劉景濤，你到底在哪里？”母親有點(diǎn)慍怒地在電話里責(zé)問。22歲的吉林小伙劉景濤當(dāng)兵來到支普齊，他的母親專門買回一張中國地圖。從這之后，每天第一顆星星掛上天空，凝視地圖上“雄雞”尾部的喜馬拉雅山脈，成了母親的必修課。

支普齊在哪里？地圖上，它實(shí)在太小，小得甚至連個小黑點(diǎn)都不是。

母親問了一次又一次，劉景濤有點(diǎn)不耐煩：“別找了，地圖上沒有標(biāo)注這個地方?！?/p>

又一次，長長的沉默過后，劉景濤說：“媽媽，你能看見銀河嗎？我，就在銀河下面站崗?！?/p>

2019年，銀河之下的中國廣袤領(lǐng)土上，沒有網(wǎng)絡(luò)信號覆蓋的地方，已經(jīng)不多了。

在中尉王新新設(shè)計(jì)的人生場景中，這樣一種“無網(wǎng)”模式是他從來都沒有想過的。

兩年前的夏天，學(xué)通信工程的王新新，接到了前往支普齊報(bào)到的命令。新干部需要提前報(bào)送一份資料。

“我微信傳給你吧？”“我們這兒，沒有網(wǎng)絡(luò)信號?！?/p>

戲劇性的是，學(xué)通信工程的他，已經(jīng)在那個直到2019年9月都沒有通手機(jī)信號的地方待了兩年。他笑著說：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是你在網(wǎng)的這邊，而我在網(wǎng)的那邊?！?/p>

關(guān)于遙遠(yuǎn)，支普齊的每名官兵，都有屬于自己的“版本”。

和許多年輕爸爸一樣，連長俞湘劍也喜歡曬娃。“看，我女兒多漂亮！”他打開手機(jī)，播放雙胞胎女兒的最新視頻，滿眼都是愛。

說是最新視頻，其實(shí)已是3個月前妻子給他拍的。為了拿到這段視頻，俞湘劍大費(fèi)周折——戰(zhàn)友到山下開會，特意加上了妻子的微信。妻子將雙胞胎女兒的視頻，傳給了戰(zhàn)友。等戰(zhàn)友返回支普齊，俞湘劍用藍(lán)牙把視頻從戰(zhàn)友手機(jī)傳到自己手機(jī)上。

因?yàn)檫b遠(yuǎn)，有些在外面能輕而易舉辦到的事，在支普齊可能出乎意料的難?！澳莻€夜晚，我拿著手機(jī)反反復(fù)復(fù)看了幾十遍，孩子長得太快了?！庇嵯鎰β詭邼卣f，“聽著孩子叫爸爸，卻看不到她們，這種感覺挺折磨人?！?/p>

在這里，時(shí)間的流逝就像喜馬拉雅冰峰上的雪，慢慢消融。夏季來臨，送菜車的第一次抵達(dá)，意味著凝固的支普齊恢復(fù)了與外界的聯(lián)系?？上?，這里的夏天短到來不及穿短袖。降水多的年份，支普齊10月底就大雪封山了。冬天，漫長得讓人透不過氣來。

遙遠(yuǎn)，不僅是地理上的概念，更是心理上的感受。因?yàn)闆]有網(wǎng)絡(luò)，支普齊邊防官兵的世界與這個快速發(fā)展的時(shí)代，無形中分割開來。

25歲的中士馬林，剛剛學(xué)會使用支付寶。在山上待了7年，他只回過3次家，最近一次休假是2018年。大街上，賣菜的小販讓他“掃一掃”，他都不會。同學(xué)聚會，別人說“佛系”，他不知道什么意思，又不好意思去問。就連自己的微信名字，因?yàn)樘L時(shí)間不用，他都一時(shí)想不起來。

同樣因?yàn)樾菁倩丶?，中士趙元君對于遙遠(yuǎn)也有了“非同一般的認(rèn)識”——

休假回家乘高鐵，從青海西寧到家鄉(xiāng)民和縣，200多公里風(fēng)馳電掣，用時(shí)45分鐘；牽著馬，踩著雪，大汗淋漓爬上海拔5054米的前哨班，直線距離不到3公里，用時(shí)也是45分鐘。

“都是45分鐘，卻是完全不同的節(jié)奏?！壁w元君說。

每一次休假回家，都要追趕外面的世界?！坝袝r(shí)候，我感覺城市的生長太快了！而我們支普齊就像這高原上的樹，雖然努力生長，但仍長得很慢！”馬林思索了一下，用這樣一句話來比喻支普齊與時(shí)代的距離。

遙遠(yuǎn)的滋味

憋了半天，上等兵王超旭話沒出口，眼淚先蹦了出來。

在海拔5054米的前哨班，這個19歲的小戰(zhàn)士悄悄地透露了自己的心事——患乳腺癌的媽媽剛剛做完手術(shù)，電話里媽媽對他說這幾天特別想他，想看看他現(xiàn)在的樣子。

怎么辦？想來想去，只能拍段小視頻，下山之后給媽媽傳去。

“媽媽，你生病了，我沒能去看你……”鏡頭前的王超旭，幾次哽咽。

淚水又一次奪眶而出，他飛快地用衣袖揩去，“山頂?shù)乃甲鲲堄昧?，已?jīng)好幾天沒洗臉，不能讓媽媽看見我的臉這么臟。”

遙遠(yuǎn)的滋味，是思念，是咸咸的淚水。

在支普齊，這群整日被強(qiáng)烈高原反應(yīng)折磨卻依舊保持樂觀的男子漢，這群勇闖暴風(fēng)雪不懼生死挺立在邊防線上的年輕戰(zhàn)士，因?yàn)樗寄?，落淚了。

遙遠(yuǎn)的滋味，除了不能床前盡孝，還有桌上那頓難以吃上的團(tuán)圓飯。

對支普齊哨所來說，軍醫(yī)徐偉是個離不開的人。他說，“已經(jīng)兩年零三個月沒有陪媽媽吃過一頓飯了”。這一次，他即將休假下山，“回家想陪爸爸下盤象棋，想和媽媽一起去菜市場買買菜、做做飯”。

從軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，他來到了阿里邊防。雖然離自己“拿手術(shù)刀”的夢想漸行漸遠(yuǎn)，但這個年輕的軍醫(yī)卻沒有放棄，一直堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)，“內(nèi)科學(xué)好學(xué)精了，對邊防的兄弟們有用處”。

在這遙遠(yuǎn)的地方，愛情也要接受一種特別的考驗(yàn)。

對支普齊的這些小伙子們來說，能和電話里的女孩保持3個月以上的聯(lián)系，都是一件不太容易的事。許多愛情，都沒能“熬過支普齊長達(dá)8個月的大雪封山期”。

在大家心里，一班長趙元君是個“牛人”——高中畢業(yè)就來當(dāng)兵的他，有個當(dāng)大學(xué)老師的女朋友。戀愛7年，他們現(xiàn)在正商量婚房的裝修細(xì)節(jié)。

很多戰(zhàn)友向趙元君討教戀愛“秘笈”，每次他笑而不語。

這一次，趙元君終于亮出了他“無法復(fù)制的愛情秘笈”——一個普通的日記本。

“面對困難的事情，一定要在最短的時(shí)間里想各種方法去解決，這就是一個人的成長?！狈_日記本，映入眼簾的是這段質(zhì)樸干凈的文字。

這里面，既有守防感悟，也有對女友的深深思念。扉頁上鑲嵌的干花標(biāo)本，散發(fā)著支普齊特有的清新味道。

如今，這樣的日記本趙元君已經(jīng)寫到第7個。每次休假，他就把寫好的日記本送給女友。“這是我們之間最寶貴的東西?！迸褜w元君說，“我會一直陪你，無論多久都愿意?！?/p>

因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以珍惜。

最長的一次，趙元君因任務(wù)“失聯(lián)”整整7個月，沒有任何音訊。當(dāng)電話接通的那一刻，她哭了?！皼]事沒事，我好著呢?！彪娫捘且活^，趙元君笑著說。

如果一份愛，可以克服如此遙遠(yuǎn)的距離，這份愛，一定能一輩子熠熠發(fā)光。

詩人說，越荒涼的地方，愛越容易凸顯。愛情、親情、戰(zhàn)友情，莫不如是。

“有一種滋味，只有支普齊才有?！毕率坷畛瑐サ挠洃浿?，他吃過最好吃的東西，是一個荷包蛋。

那是2017年5月，支普齊的冬天快要結(jié)束了。大雪封山接近尾聲，也是炊事班飯桌上的菜種類最少的時(shí)候。

那天，是李超偉在支普齊過的第一個生日。以前，母親會親手做一桌他最愛吃的菜，父親則早早訂好生日蛋糕。

往昔的熱鬧，李超偉不敢去想。從早到晚，家里電話也沒能打通。

晚上，同年兵申浩巨悄悄把他拽進(jìn)了鍋爐房，端上一碗熱騰騰的面條。

挑開面條，一個圓鼓鼓的荷包蛋露了出來。輕輕咬下一口，新鮮雞蛋的香嫩，充斥唇齒間。

李超偉不知道申浩巨是怎么記得他生日的，他只知道，那一年是有史以來第一批母雞到支普齊安家。

熬過漫長寒冬，90多只雞活下來不到20只。如果運(yùn)氣好，炊事班能每天攢下兩個雞蛋，當(dāng)寶貝一樣留給病號。

為了做這碗長壽面，申浩巨一中午都眼巴巴地守在雞窩門口，等著母雞下蛋……

服役期滿，李超偉選擇留在支普齊。因?yàn)?，在這個最遠(yuǎn)最冷的地方，有著最真最純的情意。

今年6月底，回家休完假再次上山之前，李超偉在獅泉河最好的蛋糕店訂了一個大號生日蛋糕。

誰知，奶油蛋糕沒能熬住夏日的高溫和長達(dá)數(shù)天的顛簸，回去的路才走了一半，就變質(zhì)了。

蛋糕壞了，李超偉有點(diǎn)心疼，不是因?yàn)槟撬陌俣鄩K錢，而是因?yàn)樵龠^幾天，就是同班的楊思鵬21歲生日。他想把這個蛋糕帶回支普齊，給戰(zhàn)友們一個驚喜，也讓每個戰(zhàn)友都能嘗上一口這久違的甜蜜味道。

無奈，李超偉拿出手機(jī)，給這個大蛋糕拍了張照片，然后默默扔掉，只留下了生日蠟燭和壽星帽。

至今，楊思鵬手機(jī)相冊里，還保留著李超偉“送”給他的那個生日蛋糕——沒有親口嘗到，卻永遠(yuǎn)享用不盡。

“其實(shí)，別人有的，我們都會有；別人沒有的，我們也有?！?在那遙遠(yuǎn)的地方，這群年輕的士兵清楚，生活的態(tài)度，不取決于環(huán)境，而取決于行動。

遙遠(yuǎn)的意義

月夜，星空璀璨。站在支普齊哨位上，上等兵李新林習(xí)慣性地向東北方望去——那里，是家鄉(xiāng)的方向。

青海湖畔，金銀灘原子城，《在那遙遠(yuǎn)的地方》悠揚(yáng)的旋律述說著李新林爺爺那一代人的青春。

50多年前，李新林的爺爺作為軍醫(yī)，和軍工廠的科學(xué)家、工人們一起，為制造新中國第一枚原子彈和氫彈，隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)。

50多年后的今天，李新林來到比金銀灘原子城更遙遠(yuǎn)的地方，為國戍邊。

星空下，李新林已學(xué)會了從浩瀚銀河中辨認(rèn)出北斗星，再依此判定出家的方向和首都北京的方向。

爺爺，一直是李新林的驕傲。如今，爺爺在電話里對他說：“孩子，好好干，我為你感到驕傲?！?/p>

“50多年前，在我們國家艱難的時(shí)候，爺爺那一代年輕人挺身而出?！崩钚铝终f，“如今輪到我們這一代年輕人，我們也得為國家做點(diǎn)什么?！?/p>

離開家兩年零八個月后，下士徐杰第一次回到了湖北黃岡的家鄉(xiāng)。5天行程，一路風(fēng)塵，下山前他特意換上的新迷彩服，到了家里已經(jīng)臟得不成樣子。

鄉(xiāng)親們聽說徐杰回來了，都圍著他問在哪里當(dāng)兵。

他無法解釋支普齊的具體位置。情急之下，他拋出了一個自己覺得“很帥”的答案：“在珠穆朗瑪峰旁邊！”

在鄉(xiāng)親們敬佩的目光中，一直沒有說話的父親開口了，“那你站崗這塊地方，確實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)！”

頭頂星空，大學(xué)生士兵馮永剛站崗時(shí)，經(jīng)常會思考人生中那些解不開的難題。

剛到支普齊時(shí)，他也曾問過自己——“來這么遙遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵為了啥？”

站在這個哨位上，他哭過——除夕夜，站在冷風(fēng)中，心里全是爸爸、媽媽和妹妹。當(dāng)天日記，他這樣寫道：讓閃爍的星空和無盡的山峰，帶去我對家人的思念。

對于邊防軍人來說，光榮在于平淡，艱巨在于漫長。

在離開大學(xué)校園的第743天，馮永剛找到了在支普齊站崗的意義：“等我老了，能對自己孩子說，爸爸為國家干了自己該干的事?！?/p>

他和戰(zhàn)友們都很喜歡流行于阿里高原邊防的一句話：我能想到最浪漫的事，就是在沒有界碑的地方，屹立成活界碑。

他和戰(zhàn)友們也曾羨慕過那些站在天安門廣場上的士兵們，“希望父母也能看到自己站崗的樣子”。連長俞湘劍告訴他們，“在別人看不到的地方，我們能看到自己，我們的樣子很帥”。

他和戰(zhàn)友們不會忘記那位在阿里高原干了大半輩子的老軍醫(yī)對他們說的心里話——

如果不上高原，你就不會知道，路究竟有多遠(yuǎn)，山到底有多高，天到底有多藍(lán)；如果不上高原，你就不會知道，當(dāng)你騎著軍馬，屹立在山頭，看著腳下一望無際的雪域高原，感覺自己有多么偉大！

“在別人眼里，我們干的事很平凡。但我知道，作為一名邊防軍人，我的使命就是站在這里。這里需要有人守著。”在連長俞湘劍看來，“一個人的價(jià)值，首先要自我認(rèn)可，其次才是社會認(rèn)可?！?/p>

“你得丟開以往的事，才能不斷繼續(xù)前進(jìn)?！卑l(fā)完這個微信朋友圈，19歲男孩蘇立德丟下彈了相伴十幾年的鋼琴和大學(xué)樂隊(duì)的小伙伴，參軍入伍了。

今年夏天過完時(shí)，蘇立德手指上彈鋼琴磨出的老繭，已經(jīng)被重機(jī)槍磨出的老繭蓋住。訓(xùn)練之余，他和3個喜歡音樂的戰(zhàn)友在支普齊又組起了一支樂隊(duì)。

“沒有什么能夠阻擋，我對自由的向往……”一陣陣歡快的節(jié)奏從馬圈和鍋爐房中傳來，自帶共鳴。他們給這個只有兩把吉他、一個箱鼓、一架電子琴的樂隊(duì)，取名“向陽花”——無論環(huán)境多么惡劣，都能永遠(yuǎn)向上、向陽生長。

連長俞湘劍提議，樂隊(duì)專門為支普齊創(chuàng)作一首歌。蘇立德琢磨了很久，寫好一首歌，用吉他試奏。

一曲終了，俞湘劍沒有說好，也沒有說不好，只是笑著說：“等你們體驗(yàn)過支普齊的冬天，再寫！”

俞湘劍已在支普齊過了5個冬天。曾經(jīng)，他被漫天飛雪困在大山深處，差點(diǎn)送命；曾經(jīng)，他為執(zhí)行任務(wù)半年不洗澡，變成“最邋遢的兵”……

從山頂哨所向下望，河谷旁一方整齊的青稞田，在一片棕黃灰暗中格外醒目。

支普齊的第一頂帳篷支起來沒多久，俞湘劍和戰(zhàn)友就開始在河谷里平整土地，用手把一塊塊石頭挖開，搬走。第二年五月，他們第一次把青稞種子撒進(jìn)土地。秋天，綠色的青稞田變成一方耀眼的金黃麥浪。

播下堅(jiān)守，收獲希望。遙遠(yuǎn)荒蕪的支普齊，就這樣在這群年輕戰(zhàn)士汗水的澆灌下，迎來了第一次收成。

上等兵江曉楓說，退伍時(shí)自己要帶回家一捧青稞地里的土，一捧他刨過、挖過、耕過、種過、守過的土。

遙遠(yuǎn)，實(shí)際也是一種平凡。遙遠(yuǎn)的價(jià)值，像喜馬拉雅山脈隨處可見的石頭，一塊一塊來看，都很普通。但把這些石頭一塊一塊壘起來，就能成為一堵墻、一塊界碑。

（采訪中得到許必成、張喜勝、郭景峰、李振華、陳童、梁紅利等大力協(xié)助，特此致謝。）

尾 聲

下山前，戰(zhàn)士們逐一在記者的采訪本上寫下家中的通信地址。他們盼望，家人能收到記者寄去的報(bào)紙——“有沒有我們的名字不重要，只要有支普齊3個字就行！”

下山后沒幾天，支普齊就迎來了今年入冬的第一場雪。

9月20日，支普齊殘雪未消。

這一天，中國工信部部長在記者會上透露，中國5G標(biāo)準(zhǔn)必要專利數(shù)量已居全球第一。

這一天，支普齊的官兵打開手機(jī)，第一次出現(xiàn)了信號。上等兵張巖在戰(zhàn)友們的歡呼聲中，給親友們發(fā)去一條微信，告訴他們“別激動”。

這一天， 1001架無人機(jī)熱血集結(jié)，在天津?yàn)I海新區(qū)上空拼出巨幅五星紅旗，燃耀夜空。

這一天，馱著水和食物的幾匹馬，像往日一樣，在懸崖峭壁間，向支普齊海拔5054米的前哨艱難攀登，為山頂?shù)氖勘腿パa(bǔ)給。

這一天，全國26個省份48個城市的84個地標(biāo)建筑，上演“國慶版”燈光秀，點(diǎn)亮城市的整個夜空。

這一天，夜幕降臨，鑲嵌在高原群山中的支普齊靜謐如昨，最璀璨的燈光依然是頭頂?shù)你y河。

遙遠(yuǎn)的地方，并不遙遠(yuǎn)。

驅(qū)動一個國家的澎湃力量，總是那些默默支撐的背影。他們在你看不到的地方，在那遙遠(yuǎn)的地方。

那遙遠(yuǎn)的地方，會以時(shí)代的方式，走進(jìn)你的心里。