飛向大洋，飛向更遠的地方

■解放軍報記者 賀逸舒 特約記者 孫飛 通訊員 張振華

海軍航空兵某團團長、特級飛行員崔敖坐在直升機駕駛艙內(nèi)，準備起飛。每一次升空，他都會全力以赴。 張印杰 攝

一架直升機能飛多遠？理論上的數(shù)據(jù)是500千米到1000千米，最遠距離大概從北京到長春。

當直升機搭上軍艦，就能到達更遠的地方。北部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某團團長、特級飛行員崔敖駕駛直升機，從中國戰(zhàn)艦上起飛，飛向大洋深處。

他的身后，是他的團隊；他的前方，是艦載直升機的未來。????

“為國飛行是一件神圣的事”

躺在苞米堆上，年幼的崔敖枕著雙手，遙望深邃的夜空。那時的他從未想過，有一天自己會離天空這么近。

那時，天空像一個巨大的穹頂，遙不可及。

上航校時，崔敖在教官指導下第一次駕駛直升機飛上了天空。直升機在猛烈的顫動中騰空而起，地面越來越遠，天空越來越近，白云觸手可及。

“這片天空，等著我去飛翔，等著我去征服！”年輕的崔敖心中升騰起一股豪情。

20多年后，崔敖已經(jīng)成為一名海軍航空兵特級飛行員。他飛得足夠多，也飛得足夠遠。現(xiàn)在，對于飛行，他的內(nèi)心充滿著敬畏之情。

“為國飛行是一件神圣的事?！憋w了很久，崔敖明白了這個道理。

“我還記得，亞丁灣的天空特別藍?！笔虑橐堰^去許久，崔敖對當時的情景依舊記憶猶新。

赤道的太陽高高掛在湛藍的天空上，肆意散發(fā)著光和熱。戰(zhàn)艦破浪前行，浪花飛濺，一絲涼爽迎面撲來。數(shù)十艘商船浩浩蕩蕩，綿延數(shù)十公里，在中國海軍戰(zhàn)艦的保護下安穩(wěn)航行。

那天的護航任務接近尾聲，護航編隊和被護商船聯(lián)合舉行了簡單的慶祝儀式。

在商船上空執(zhí)行巡邏和航拍任務的，就是崔敖和他的戰(zhàn)友。

他看到了，中國護航編隊的軍艦上，高高飄揚著鮮艷的五星紅旗。

他看到了，商船上的船員走上甲板，三五成群，歡聲談笑，臉上的笑容比陽光還要燦爛。

他看到了，船員們身著亮眼的橙色救生衣，列隊組成“八一”和“祖國萬歲”等字樣，黝黑的臉上發(fā)著光。

耀眼的太陽，透過艙前的玻璃照射在崔敖身上，一顆顆晶瑩的汗珠從頭盔的縫隙滾了下來……

空中盤旋2個多小時，崔敖的心中充盈著從未有過的幸福感和自豪感。

崔敖知道，自己并不是一個人在飛行，他代表的是中國海軍艦載直升機飛行員，代表的是中國海軍。

1975年，鄧小平同志接見人民海軍第一批艦載直升機飛行員時，親切囑咐他們，一定要把知識學到手，把技術(shù)練到家，為開創(chuàng)艦載機先河貢獻力量。

這句囑托，至今深深印在了每名海軍艦載直升機飛行員的心中。

如今，新時代賦予人民海軍新的使命，賦予崔敖和戰(zhàn)友們?nèi)碌穆殬I(yè)分量。

飛行的翅膀很“重”，因為它承載著許許多多國人的期盼。飛行的翅膀又很“輕”，因為鐵翼飛旋的背后，凝結(jié)著許許多多人的夢想和激情。

很多人都好奇：培養(yǎng)一名合格的艦載直升機機長有多難？

以前，一名從航校畢業(yè)的新飛行員需要7年到8年時間，才能成長為一名合格的艦載直升機機長。

今天，當記者提出這個問題，崔敖自豪地說：“我們的新飛行員，只需要30個月左右就可以坐上‘正駕駛’的位置。”

飛行員成長周期縮短的背后，是更科學、更密集、更嚴格的飛行訓練。

為了讓年輕飛行員快速成長，崔敖大刀闊斧對新飛行員培養(yǎng)模式進行改革。

仰望天空，戰(zhàn)機翱翔藍天，留下一道優(yōu)美的弧線。然而，飛行之路從來都不是浪漫的。對飛行員來說，他們的艱辛和付出是常人想象不到的。

“如果你把飛行當作一種使命，就會不斷追問自己，還能實現(xiàn)哪些人生價值?！贝薨竭@樣告訴自己和團隊里的年輕戰(zhàn)友。

“那是我見過最美的景色”

如果用紅線在世界地圖上勾勒出中國海軍艦載直升機的飛行航跡，你會發(fā)現(xiàn)，紅線已經(jīng)織成了一張密密的網(wǎng)。

網(wǎng)的這頭連著中國，網(wǎng)的那頭牽著中國海軍戰(zhàn)艦駛過的地方。

作為艦載直升機飛行員，崔敖有一份讓人羨慕的履歷——2001年，隨艦出訪印度和巴基斯坦；2002年，隨艦完成中國海軍首次環(huán)球航行；2010年，參加第5批亞丁灣護航……

細細對照，崔敖的軍旅成長軌跡與中國海軍挺向深藍的步伐幾乎重合。隨著中國海軍一步步走向世界舞臺，崔敖駕駛著直升機飛向大洋，飛向更多更遠的地方。

“海，有好多種顏色。”崔敖的飛行生涯，掠過許多海域，欣賞過許多讓人難忘的美景。“從空中俯視，五星紅旗在大洋深處飄揚，那是我見過最美的景色?！贝薨秸f。

每一名艦載直升機飛行員都知道，從軍艦上起飛是一件多么艱難又多么值得驕傲的事。

回眸歷史，第一次世界大戰(zhàn)，艦載機在偵察、巡邏和反潛等領(lǐng)域發(fā)揮了巨大作用。

我國艦載直升機部隊起步很晚。用如此短的時間，去追趕西方國家一個多世紀走過的路，其中的艱辛不言而喻。

每當看到艦載直升機隨戰(zhàn)艦駛進遠洋大海，五星紅旗在陌生海域升起，崔敖的心里總會涌起一股熱潮：“這是祖國日益強大的最好證明。”

年輕飛行員都知道，崔敖對我軍歷史研究得很多?！爸纴頃r的路，才能飛得更遠。”他說。

作為一名指揮官，視野是第一位的。向后看，崔敖看得很深；向前看，他看得很遠。

作為一名艦載直升機飛行員，崔敖也看得很細，細到一個動作，一個手勢。

對飛行員來說，手勢是重要的通信方式之一。過去，我國艦載直升機飛行有一套自創(chuàng)的“手語”。

走出國門，這套“手語”卻碰了壁。一次中外聯(lián)演，中國海軍一名飛行員完美地降落在法軍艦艇上，贏得熱烈的掌聲。

再度起飛時，這名飛行員習慣性地比出一個手勢，而法軍艦艇上的地勤人員毫無反應，直升機仍然被系留索牢牢綁在艦艇上。

“手語”不暢，語言不通，飛行員著急了。幸好一位同行的機組人員及時與法軍地勤人員溝通，才解了圍。

通過與國外同行的交流，崔敖了解到，國外飛行員使用的是國際通用指揮手勢，“我們自編的手勢，人家自然看不懂”。

這尷尬的一幕給崔敖帶來很大觸動。在團里，他要求停用原來的手勢，所有飛行員統(tǒng)一學習國際通用指揮手勢。

崔敖說：“海軍是國際化的軍種，和國際接軌才能走得出去，飛得更遠?！?/p>

“艦載飛天向大洋?！币晃皇组L視察該團后，留給這支部隊這樣的期許。這7個大字，指向海軍艦載航空兵的未來，也在每名官兵心中立起了標桿。

閑暇時，崔敖總愛盯著世界地圖，手指落在一片片深藍色海域上。那里，有常人難以看見的美景，也有一名海軍艦載直升機飛行員的光榮和夢想。

“我們的身上都有團長的影子”

塔臺休息室的大門被猛地推開。崔敖一手拎著頭盔，大踏步走了進來。他掃視了一下全場，順手打開了燈。在休息室等待的年輕飛行員李亞超仿佛觸電一般，一下子彈跳起來，立正站好。

團里的官兵，對崔敖都是“又親近又怕”。

平時，崔敖就像個老大哥，和年輕飛行員一起打籃球，一起閑聊。大伙有什么想法，也會隨時和他溝通。

可一旦切換到“訓練模式”，崔敖立即拉下臉，變成一個嚴厲的指揮官。

新飛行員下團的第一課，是最基礎(chǔ)的起降訓練。在航校時訓練過無數(shù)次的這個基礎(chǔ)課目，卻讓新飛行員“壓力山大”——落地誤差不得超過10厘米。

對艦載直升機來說，上艦是最基礎(chǔ)的課目，也是高難度課目?？於鴾实刂?，是每一名艦載直升機飛行員必須具備的能力。崔敖說：“只有打好基礎(chǔ)，珍惜每一次起降，才能為上艦做好準備?！?/p>

小到降落的位置和機身的動作幅度，大到每一次任務的完成，崔敖的標準都是嚴格甚至苛刻的。

“基礎(chǔ)不牢，就成不了合格的戰(zhàn)斗員！”崔敖的這句話牢牢“刻”在了年輕飛行員身上。

剛開始獨自執(zhí)行任務時，飛行員李亞超特別緊張，手放在操縱桿上，一抖就容易出錯。每當他有犯錯的苗頭時，總感覺自己的手“就像被人打了一巴掌”，一下就停住了。

李亞超說的那個人，就是團長?！八诘臅r候，我干什么事都格外認真；他不在的時候，我也感覺他還在看著我，所以標準要更高，表現(xiàn)得比‘最好’還要好?！闭f這句話時，他的表情異常認真。

年輕飛行員李世偉有個不同尋常的習慣——除非燈火管制，隨艦出海午睡時總要開著燈。

這是他第一次和團長出海時，崔敖教給他的。

“艦上艙室里關(guān)燈后，特別黑，容易睡過頭，造成生物鐘紊亂。如果生活不規(guī)律，很難適應海上的節(jié)奏。”崔敖說。

現(xiàn)在，李世偉每次出海，必然嚴格遵循艦上時間安排。團長的這個習慣，如今已變成了團里所有飛行員的習慣。

“我們的身上都有團長的影子?！崩钍纻ヒ荒橋湴恋卣f。

在這個團隊每名官兵心中，團長崔敖就是自己崇拜的偶像。

一次執(zhí)行巡邏任務，崔敖駕駛的直升機被外國飛機尾隨。為擺脫對方，崔敖降低高度，向海面飛去。

100米，50米，30米……最終，崔敖在距離海面15米左右做變速飛行……此刻，對方飛行員認為這個距離太過冒險，只好離去。

這個團的團史館里記載著多年前的一幕：中國海軍第一代艦載直升機飛行員郭文才執(zhí)行某任務時，將個人安危置之度外，在海面低空懸?！?/p>

這種不怕死、不服輸?shù)木瘢灰淮炤d直升機飛行員傳承下來。

“我們就是要有敢打敢拼的勇氣、永爭第一的骨氣、浩然無畏的正氣?！痹搱F政委王建利說，全團官兵不僅把這句話牢記在心中，更落實在實際行動中。

“退休之后，我要做的第一件事就是學會做飯”

什么時候最快樂？在崔敖心中，完成重大任務回來的時候最開心。

倦鳥還巢，游子歸家。這種愉快，難以言喻。

每次凱旋，部隊都會舉行一個歡迎儀式。和家人、戰(zhàn)友們一起相擁，是崔敖最開懷的時候。

回味起一次次歡迎儀式，崔敖的眼神滿是陶醉，就像一個喜歡喝茶的人，品到一口最香醇的滋味。

常年在外執(zhí)行任務，是崔敖這些年的常態(tài)。有一年，他300多天沒回家，“除夕前一天才到家，大年初四又上艦”。

沒談女朋友之前，崔敖對成家這件事還有點漫不經(jīng)心，“我的工作性質(zhì)就這樣，要找也得找一個能接受這種現(xiàn)實情況的?！?/p>

一次，崔敖執(zhí)行任務回來，看到其他戰(zhàn)友摟著妻子、抱著孩子，而自己孤單單一個人，不禁心有所動，覺得該成個家了。

后來，那個“能接受這種現(xiàn)實情況”的女孩終于出現(xiàn)了。介紹人說，男方是個飛行員，歌唱得挺好。女孩一接觸，發(fā)現(xiàn)崔敖特別實在，倆人聊得挺投機。

崔敖成了家。一開始，年輕的妻子站在碼頭歡迎的人群中，盼著他歸來；后來，妻子抱著女兒來迎接他；再后來，女兒長大離家求學，不再年輕的妻子依然站在那里守候他歸來。

雖然沒有說過什么，但崔敖的內(nèi)心頗為愧疚：“每次出海就失聯(lián)，也顧不上家，可妻子從來不抱怨?！?/p>

在女兒眼中，崔敖是個“經(jīng)常不在家的爸爸”。妻子說，她找了一個“愛家卻顧不上家的丈夫”。這么多年，妻子已經(jīng)習慣了等待。

在大洋上叱咤風云的團長，回到家也是個普通的男人。他喜歡牽著妻子的手，和她一起散步；喜歡在女兒熟睡后，悄悄為她掖好被角。

“退休以后，我要做的第一件事就是學會做飯?！贝薨浇?jīng)常這樣跟妻子許諾。每當這時，妻子都會滿足地含笑望著他。

聊起家人時，崔敖的話并不多。像所有成熟而內(nèi)斂的男人一樣，他更愿意把自己對家人的情意藏在心里。

在愛的天平上，家人和工作對崔敖而言一樣重要。然而，一個人的精力是有限的，如今的他還要把更多的精力投入到事業(yè)中。

那天，薄霧中，直升機從戰(zhàn)艦上騰空而起，像一只只海鷗，在海天間盤旋。

記者坐在直升機后座，看到崔敖駕駛座的后方布滿密密麻麻的電線，這些電線被梳理得整整齊齊。

電線為什么會露在外面？崔敖說：“其實也可以把它們罩起來，那樣可能會更好看。但是遇到突發(fā)情況，電線露在外面才方便第一時間檢修?！?/p>

這個看似“粗糙”的設計，卻是飛行員心血與汗水的結(jié)晶，是經(jīng)歷過無數(shù)次人機磨合和實戰(zhàn)檢驗后最樸實的選擇。

2019年10月，直-20武裝直升機首次亮相直升機博覽會，崔敖眼饞得不得了：“我希望有機會駕駛最先進的直升機，飛到更遠的地方?！?/p>

采訪結(jié)束，記者用相機定格了這樣一幅畫面：全副武裝的崔敖坐在直升機駕駛艙內(nèi)，摘下墨鏡，側(cè)著頭，靜靜地看著鏡頭，眼神專注而堅定。

他在注視什么？是天空，更是天空盡頭那片一望無垠的海。