我的父親是一名美國軍醫(yī),在二戰(zhàn)期間被派往菲律賓。在日軍襲擊珍珠港后不久,他在菲律賓科雷吉多爾島被俘,隨后被送往日本做勞工。
父親最艱難的時刻就是在被稱為“地獄之船”上的經歷。當時日軍將亞洲各國戰(zhàn)俘運往中國和日本當勞工。他們故意不在運送戰(zhàn)俘的船上做任何標記,導致美軍的飛機和潛水艇經常在毫不知情的情況下襲擊自己的同胞。我父親在被運送過程中輾轉了三艘船。他乘坐的第一艘“地獄之船”是臭名昭著的“鴨綠丸”號,當時日軍強迫1600名戰(zhàn)俘進入船艙。船行駛在氣溫高達40攝氏度的熱帶地區(qū),悶熱的船艙內很多戰(zhàn)俘哀求著要水喝要呼吸,而日軍不僅視而不見,還故意封閉船艙。很多人因此被悶死,還有一些人因缺氧而精神失常,開始互相殘殺。據統(tǒng)計大約有1.4萬人死在這樣的“地獄之船”上。
令人心痛和驚訝的是,這些歷史從未出現在教科書里。我花了將近25年的時間,盡我所能研究這段歷史,為此我制作了兩部紀錄片——《巴丹慘劇》和《從此以后不再一樣——戰(zhàn)俘經歷》。
我采訪過大約100個戰(zhàn)俘,他們有太多的故事,每一個都關乎生命。那些參與過巴丹死亡行軍的人用“極其殘忍”來形容當時的日軍。許多參與行軍的美國和菲律賓士兵本身在戰(zhàn)斗過程中就已經負傷,但依然被強迫在極其炎熱的天氣中行軍,日軍不讓戰(zhàn)俘們互相攙扶,甚至也不讓他們喝水。當戰(zhàn)俘實在忍耐不住跑到附近的溪流取水時,就會被射殺或者砍頭。甚至還有一些日本軍人故意開車或坦克從戰(zhàn)俘身上碾過。
最終到達奧唐奈集中營后,由于沒有足夠的水、食物和基本的衛(wèi)生條件,更多的人死去了。美國戰(zhàn)俘每天以30到幾百個人的數量死去。菲律賓戰(zhàn)俘死亡的更多——不到4個月的時間內,超過2萬名菲律賓戰(zhàn)俘死于奧唐奈集中營。
忘記歷史意味著背叛,對歷史的否認是對正義的挑戰(zhàn),更會加深他們這些二戰(zhàn)受害者的苦痛。日本不能逃避二戰(zhàn)歷史,正如沒有國家能夠逃避自己的歷史,承認歷史對于日本和全世界都將是一個歷史性的時刻。
安倍首相過去的一些表態(tài),包括公開質疑東京審判等言論,讓人十分擔憂。東京審判是1951年舊金山對日和平條約的基石,對該審判的質疑是企圖挑戰(zhàn)戰(zhàn)后國際秩序的表現。
我們希望安倍首相能夠以舉實例的方式承認日本戰(zhàn)時的侵略行為,例如巴丹死亡行軍和巴拉望屠殺,或是囚禁戰(zhàn)俘的“地獄之船”,或其他日本在戰(zhàn)爭中犯下罪行的實例。我們不需要一個含糊并試圖掩蓋二戰(zhàn)史實的聲明,我們不需要安倍輕描淡寫地說“戰(zhàn)爭中失去了很多生命”,而應該真誠承認日軍就是二戰(zhàn)中太平洋戰(zhàn)爭的始作俑者,日軍就是侵略者。
我們希望日本建立起類似銘記歷史的教育組織。在對日本的歷次訪問中,我一直覺得,二戰(zhàn)的歷史在日本從未得到像在德國那樣的重視。比如德國就有專門的教育項目,讓德國歷史的黑暗篇章能夠得到銘記。