一顆種子的答案
——雪域高原播種者鐘揚(yáng)的“精神珠峰”
新華社記者陳芳、陳聰、吳振東
一個(gè)人的生命,能夠記錄到怎樣的巔峰?
在海拔6000多米的珠穆朗瑪峰北坡,他攀登到植物學(xué)家采樣的最高高度;
一顆平凡的種子,可以為民族的未來(lái)帶來(lái)多大的光亮?
16年間行程超過(guò)50萬(wàn)公里,每年100多天在最偏遠(yuǎn)、最荒涼、最艱苦的地方穿梭。
他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)收集4000萬(wàn)顆種子,盤(pán)點(diǎn)了世界屋脊的生物“家底”。
2017年9月25日,著名植物學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授鐘揚(yáng)在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中不幸遭遇車(chē)禍,53歲的生命戛然而止。
“任何生命都有其結(jié)束的一天,但我毫不畏懼,因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)。”鐘揚(yáng)曾說(shuō)過(guò)的話猶在耳邊。
從藏北高原到藏南谷地,從阿里無(wú)人區(qū)到雅魯藏布江邊,我們走進(jìn)鐘揚(yáng)精彩的一生。
“一種基因可以改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn),一顆種子可以改變一個(gè)民族的未來(lái)?!?/strong>
——登上植物學(xué)之巔,因?yàn)樗歇?dú)特的“種子觀”“種子夢(mèng)”
植物有靈。
山前山后,各一片萬(wàn)年不枯的草木。
一草一木,都有自己生命的高度和韌度。
青藏高原上,烈日暴雨交替侵襲,稀薄的空氣睥睨著每一個(gè)野外工作者。然而,無(wú)數(shù)不知名的雪山上,成千上萬(wàn)的植物都有這樣一個(gè)身影的“記憶”——
四五十度的陡坡,一個(gè)身材壯碩的人在艱難攀爬,臉龐被曬得發(fā)紫,牛仔褲和格子襯衫上濺滿(mǎn)泥漿。
青藏高原的山峰垂直高差至少500米,一個(gè)來(lái)回就是1000米。高原爬山不比平地,海拔4000多米的高山上,每走一步都好似要用盡渾身力氣,可他始終走在一群年輕人前面。
他就是鐘揚(yáng)。
2011年6月,在海拔6000多米的珠穆朗瑪峰北坡,鐘揚(yáng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)采到高山雪蓮,攀登到中國(guó)植物學(xué)家采樣最高高度。
為了這一刻,鐘揚(yáng)醞釀了十年。
2001年,鐘揚(yáng)第一次進(jìn)藏。有的人不理解:一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的著名學(xué)者,為什么要跑到邊疆搞科研?
原來(lái),鐘揚(yáng)在復(fù)旦大學(xué)重建生態(tài)學(xué)科的工作中越來(lái)越意識(shí)到,許多物種在消失,保存種質(zhì)資源作為一項(xiàng)基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性工作,對(duì)于國(guó)家發(fā)展、人類(lèi)命運(yùn)意義非凡。
鐘揚(yáng)瞄準(zhǔn)了一個(gè)地方:西藏——這里有將近6000個(gè)高等植物物種,卻從來(lái)沒(méi)有人進(jìn)行過(guò)徹底盤(pán)點(diǎn)和種子采集。
“一種基因可以改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn),一顆種子可以改變一個(gè)民族的未來(lái)?!?/p>
這是鐘揚(yáng)的“種子觀”。
“假設(shè)西藏有一種應(yīng)對(duì)癌癥的植物一百多年后沒(méi)有了,但一百多年前我采集過(guò)5000粒種子,并且把種子放在了一個(gè)罐子里。后人拿出來(lái)種,即使只有500粒能活、50粒能結(jié)種子,這個(gè)植物不就恢復(fù)了嗎?”
這是鐘揚(yáng)的“種子夢(mèng)?!?/p>
這個(gè)夢(mèng)一追,就是16年。
鐘揚(yáng)說(shuō),他要在“生命禁區(qū)”找到植物界的“成功者”高山雪蓮。
1938年,德國(guó)探險(xiǎn)家在海拔6300米左右的珠穆朗瑪峰南坡采集到一種幾厘米高的高山雪蓮(鼠麯雪兔子),將其記載為世界上分布最高的高等植物,被國(guó)際高山植物學(xué)專(zhuān)著和教科書(shū)奉為經(jīng)典。而此后更無(wú)人找到這種植物。
從2011年起,鐘揚(yáng)開(kāi)始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)尋找高山雪蓮。6月的一天,他們?cè)俣扰郎狭酥槟吕尸敺濉?/p>
走到珠峰大本營(yíng)周?chē)?,高山雪蓮還未現(xiàn)身。
“繼續(xù)向上走!”鐘揚(yáng)呼呼喘著粗氣,腳下一瘸一拐走得不穩(wěn),表情卻比任何時(shí)候都堅(jiān)毅。
西藏大學(xué)理學(xué)院教授拉瓊回憶:“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得鐘老師不是西藏山民,又不熟悉山情,可能會(huì)有危險(xiǎn),建議他在帳篷里等我們。誰(shuí)知他一句‘你能爬我也能爬’就把我頂回來(lái)了。最終拗不過(guò)他,一起再出發(fā)?!?/p>
“找到了!找到了!”
鐘揚(yáng)沙啞的聲音透著異樣的興奮。
這是一片冰川退化后裸露的巖石。在巖石縫里,藏著這種高僅10厘米、長(zhǎng)著灰白小絨球花朵的不起眼植物?;ㄐ瓮鹑缒粗?,花瓣的形狀蜿蜒著生生不息的氣息。鐘揚(yáng)像注視一個(gè)剛出生的孩子那樣,臉上掛著深深的喜悅,凝望了很久……
“這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們找到突破現(xiàn)有世界記錄的最高海拔分布植物的信心,進(jìn)一步的分子生物學(xué)分析將為揭示其種群來(lái)源、動(dòng)態(tài)及其與全球變化的關(guān)系提供科學(xué)的依據(jù)?!?/p>
鐘揚(yáng)說(shuō),他要在“無(wú)人區(qū)”盤(pán)點(diǎn)“生物家底”。
陡坡直上直下,他在跋涉。不管多遠(yuǎn)多危險(xiǎn)、高原反應(yīng)多嚴(yán)重,只要對(duì)研究有幫助,鐘揚(yáng)就帶著學(xué)生,從林芝、日喀則,到那曲、阿里,一顆一顆地采集植物標(biāo)本和DNA樣品;
月亮彎了又圓,他的燈火不熄。西藏巨柏長(zhǎng)在雅魯藏布江兩岸的懸崖邊上,他帶著學(xué)生爬上陡崖,腳下就是滾滾江水;沙棘的種子難采,鐘揚(yáng)采得最多,扎了滿(mǎn)手的刺。
阿里有一片無(wú)人區(qū),被稱(chēng)為“世界屋脊上的屋脊”,平均海拔4500米以上,氣候寒冷干燥,平均風(fēng)速在每秒3.2米以上,是任何有氧生物都難以生存的絕境。
有人勸鐘揚(yáng),別去阿里了,那里海拔太高、條件太苦,而且物種較少,辛苦一天只能采幾個(gè)樣,不劃算。鐘揚(yáng)卻說(shuō):“正是因?yàn)閯e人都不愿去,阿里地區(qū)肯定還有未被發(fā)掘的特有植物,哪怕再苦,我們也必須去!”
鐘揚(yáng)的人生,原本可以很從容。
15歲時(shí),鐘揚(yáng)就考入中國(guó)科技大學(xué)少年班;二十幾歲,就成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)植物學(xué)領(lǐng)域的青年領(lǐng)軍人物;33歲,從中科院武漢植物研究所辭職到復(fù)旦大學(xué)當(dāng)一名普通老師時(shí),他已是副廳級(jí)干部。
可他卻選擇用生命在高原行走攀登,用滿(mǎn)腔熱忱投身一線教學(xué):“生命就這么長(zhǎng),要把最寶貴的時(shí)光獻(xiàn)給祖國(guó)最需要的地方!”
有人問(wèn)鐘揚(yáng),一天到晚采種子,沒(méi)有任何眼前的經(jīng)濟(jì)利益,值得嗎?
“功成不必在我。”他回答:“假設(shè)一百多年之后還有癌癥,又發(fā)現(xiàn)有一種植物可以抗癌,但也許由于氣候變化,這種植物已經(jīng)消失。人們會(huì)想起,一百多年前,有個(gè)姓鐘的教授好像采集過(guò)。”
有人問(wèn)鐘揚(yáng),還要在西藏待多久,他堅(jiān)定地說(shuō):“不拿到藏大的植物學(xué)博士點(diǎn)我絕不離開(kāi)!”