（一）

長期與世隔絕，孤獨煎熬卻不忘播撒希望

“樹木、花朵都代表希望，后來人再上島，就不會這么孤單了”

石多泥土少，臺風時常擾；飛鳥不做窩，漁民不上島。

北緯34°31′，東經(jīng)119°52′，距離連云港灌云縣燕尾港12海里，海面突兀地聳立著一座灰色小島——開山島。這個僅有0.013平方公里的孤島，是黃海前哨，不能無人值守，1985年部隊撤編后設(shè)立民兵哨所。1986年7月，王繼才夫婦成為開山島的第五批守島人。前四批人員，都因環(huán)境惡劣、生活寂寞而相繼離開，其中守島時間最長的也只有13天。

俯瞰開山島。韓瑜慶 攝

原來，島上只有幾排空蕩蕩的營房、滿山的怪石、陡峭的懸崖、呼嘯的海風。

夏天，太陽曬得人能脫層皮；冬天，海風吹得人難以忍受。

“登島前，我曾設(shè)想了一萬種島上的惡劣情況，可真的待在這里1天，就受不了了?！边@陣子在島上待過一個晝夜的工作人員搖搖頭說，“濕熱、風大、水少、蚊蟲多……”

1986年，王繼才瞞著家人獨自上了島。第一晚，王繼才害怕，一宿沒敢合眼，煤油燈也亮了一夜?！熬团沃炝粒诙熘灰写瑏?，我就走?！睆哪翘炱?，王繼才害怕就喝酒，感到孤獨就抽煙。很快，他抽完了帶上島的30盒煙、喝完了30瓶白酒，甚至“看到老鼠都感到親切”。

王繼才獨自守島48天后，王仕花決定辭職上島。回憶起島上第一晚，王仕花仍微微有些顫抖，“海風扯著嗓子往屋里鉆，屋外似乎滿是老鼠、蛇發(fā)出的聲音……我特別害怕，讓老王睡在靠門的地方，把門擋著，我蜷縮在最里頭……那一夜，太黑太黑，太漫長太漫長了。”

32年來，夫婦倆每天都在重復(fù)“那一晚”。他們把人生最美好的年華，都留在了這座孤絕的小島。王繼才說，“祖國的海島，你不守，我不守，誰來守？”

“前20年，伴著我們的只有煤油燈、煤炭爐、收音機……其中的滋味，別人沒法知道，我也沒法描述。”王仕花說。光收音機，他們就聽壞了20臺，煤油燈用壞了10多盞。

與孤獨做伴，他們并沒有消沉。日復(fù)一日，夫妻倆以島為家，升旗、巡島、觀天象、護航標、寫日志，從未間斷，出色完成戰(zhàn)備值勤任務(wù)。島上至今留存著多面被風雨撕扯過的國旗、40多本海防日志。

開山島上的每一塊礁石，都留下了王繼才和王仕花難忘的足跡。資料圖片

老王總琢磨：如何讓后來人不再像他們這樣孤獨？

在滿是石頭的島上種樹、種花，讓這個“家”變綠、變溫馨、變熱鬧，是老王想出的辦法：“樹木、花朵都代表希望，后來人再上島，就不會這么孤單了。”

他托漁民從岸上一點點捎來泥土，用石頭壘砌一個個小園子。第一年，栽下100多棵白楊，全死了；第二年，種下50多棵槐樹，沒有一棵活下來。

人能活下來，樹咋就不能！

第三年，一斤多的苦楝樹種子撒下去，夫婦倆從喝的水中擠出淡水，悉心澆灌下，終于長出一棵小苗……

幾十年過去?！澳憧?，島上現(xiàn)在生長著數(shù)十株苦楝樹、3棵桃樹、2棵梨樹、3棵葡萄，還有柿子、草莓、菊花、牽牛花……有陰涼，有花香，還有果子招待客人?！奔殧?shù)著一花一木，王仕花露出了久違的笑容。

前人栽樹，后人乘涼。樹大如蓋，果實累累。

這座孤島，不再孤單。

王繼才和王仕花親手栽種的蔬菜豐收了。資料圖片