成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，于朝夕相處中顯現(xiàn)。圖為新訓(xùn)班長(zhǎng)王曉姿被請(qǐng)到紀(jì)錄片《上軍?！蜂浿片F(xiàn)場(chǎng)，講述她眼中新學(xué)員成長(zhǎng)的故事。趙嘉清 攝
記錄成長(zhǎng)——
變化，在一次次痛苦中悄然而至
新生入校，讓攝制組感到興奮，又有點(diǎn)手忙腳亂。
小胖抽泣的背影在鏡頭里逐漸拉開(kāi)，展現(xiàn)出一個(gè)熱火朝天的訓(xùn)練場(chǎng)面。在這個(gè)畫面背后是多少內(nèi)心的掙扎。小胖對(duì)教導(dǎo)員說(shuō)，班長(zhǎng)不要他了——因?yàn)榘嚅L(zhǎng)太優(yōu)秀，自己達(dá)不到班長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)班長(zhǎng)再次站在小胖面前，說(shuō)的還是那句話：“我不要孬兵。是男子漢，就把眼淚憋回去?！毙∨终f(shuō)：“我做不到?！薄敖o你一分鐘！”班長(zhǎng)說(shuō)得斬釘截鐵。
“我覺(jué)得我可能活不下去了! ”在集體交心會(huì)上，韋艷燕一句略帶苦澀的玩笑，引得全班同學(xué)朗聲大笑。這笑聲里飽含著倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)和戰(zhàn)勝困難的勇氣。后來(lái)，韋艷燕的那段話被同學(xué)做成了表情包。
戰(zhàn)術(shù)、射擊、拉練、野外生存……新訓(xùn)有太多的話題、太多的故事。訓(xùn)練間隙，班上一個(gè)女學(xué)員步槍不見(jiàn)了。班長(zhǎng)王曉姿第一次發(fā)火：“天天唱《當(dāng)那一天來(lái)臨》，你們真的當(dāng)歌唱了？”隨后，走廊里出現(xiàn)了一排女學(xué)員，每人舉著一支步槍練習(xí)蹲下起立，嘴里重復(fù)著“我再也不把槍丟了”。
隨著新訓(xùn)進(jìn)入“深水區(qū)”，各種沖突逐漸顯現(xiàn)，一些矛盾處于激化的邊緣?！氨仨毎研聦W(xué)員帶出個(gè)樣子，可又不能把弦兒繃斷了?！边@個(gè)度，拿捏在班長(zhǎng)手中。魏凱倫自以為是的毛病逐漸顯露出來(lái)，班長(zhǎng)趁機(jī)好好教訓(xùn)了他一番。張默濤在片中的一段話，讓我印象深刻。他說(shuō)：“我在西安玩夠了，心想考大學(xué)一定要考出來(lái)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)想家……可是現(xiàn)在，要是能吃個(gè)涼皮、再喝碗雜肝湯、弄個(gè)羊肉泡饃該有多好?！?/p>
很多事來(lái)不及思考，就這樣自然發(fā)生了。作為拍攝者，我們每天都在見(jiàn)證這些感人的瞬間，見(jiàn)證他們的眼淚、汗水、歡聲、笑語(yǔ)，見(jiàn)證他們從青澀走向成熟、從柔弱走向堅(jiān)強(qiáng)，見(jiàn)證他們?cè)诓恢挥X(jué)間經(jīng)歷刻骨銘心的淬火重生。
續(xù)寫成長(zhǎng)——
故事，伴著歲月靜靜流淌
在鏡頭里，我們是他們成長(zhǎng)的記錄者；可在鏡頭外，那些未被記錄的真實(shí)成長(zhǎng)，帶給我的觸動(dòng)更多。
今年中秋節(jié)假期的一天，張默濤打電話給我，說(shuō)他和張?chǎng)?、張宇辰要?lái)看我，人已經(jīng)出發(fā)。這讓我驚喜又感動(dòng)。新訓(xùn)的時(shí)候，鏡頭中的他們仨在一個(gè)班，摸爬滾打、情同手足。兩年過(guò)去了，他們會(huì)發(fā)生什么變化呢？
可能是第一次到家里來(lái)，三人有些拘束，一個(gè)個(gè)站得筆直，卻不見(jiàn)新訓(xùn)時(shí)的青澀。因?yàn)槿齻€(gè)孩子都是北方人，那天，我愛(ài)人做了一桌北方菜招待大家，還包了餃子。餃子剛上桌，來(lái)自山西的張?chǎng)螐埧谝税胪腙惔?，大家的話匣子也就此打開(kāi)。
那天，他們的話題集中在學(xué)習(xí)上，哪門課輕松愉快，哪門課掛科人多，哪門課暗藏殺機(jī)。其中聊得最多的還是學(xué)科競(jìng)賽，兩年來(lái)，他們仨都參加了多次學(xué)科競(jìng)賽。聽(tīng)說(shuō)張默濤正在準(zhǔn)備節(jié)后的全國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽，張?chǎng)?、張宇辰瞪大了眼睛，詳?xì)了解競(jìng)賽內(nèi)容賽制，討論數(shù)學(xué)建模的應(yīng)用、知識(shí)結(jié)構(gòu)的相互關(guān)聯(lián)、前沿學(xué)科的交叉融合，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一度十分熱烈，這讓我有種好好一頓家庭聚會(huì)吃成了工作餐的錯(cuò)覺(jué)。
看著他們，我腦海中突然出現(xiàn)再見(jiàn)到丁超、丁群兩兄弟時(shí)的情景。一次，我應(yīng)邀前往一所中學(xué)參加軍民共建活動(dòng)，他們哥倆也被安排作一場(chǎng)報(bào)告。在這次報(bào)告會(huì)上，他們艱苦奮斗勤奮好學(xué)的故事，讓這些在城市里長(zhǎng)大的中學(xué)生聽(tīng)得目瞪口呆。回來(lái)的路上，丁群對(duì)我說(shuō)，入學(xué)之后，他一直在琢磨將來(lái)的路該怎么走。現(xiàn)在，從軍報(bào)國(guó)，已不再是一句空話，而是可以落實(shí)到每一天、每堂課、每次訓(xùn)練的目標(biāo)和信念。
送別他們，我倚在門前，望著孩子們遠(yuǎn)去的背影，由衷欣慰著他們的成長(zhǎng)。
兩年前的新學(xué)員閱兵式上，被邀請(qǐng)參加觀禮的張默濤的母親面對(duì)鏡頭喜極而泣。她說(shuō)，沒(méi)想到兒子短短兩個(gè)月時(shí)間會(huì)發(fā)生這么大的變化，沒(méi)想到在這個(gè)集體里面兒子如此出色。
不知兩年后的今天，面對(duì)在火熱校園里續(xù)寫成長(zhǎng)的兒子，家長(zhǎng)們又會(huì)是怎樣的欣慰？
（本文作者為國(guó)防科技大學(xué)紀(jì)錄片《上軍?！穼?dǎo)演）
