2

接受加油工程任務(wù)時(shí)老常已經(jīng)年滿42歲，原是航校的高級(jí)教官，后因試飛需要，老常到試飛部隊(duì)參與某型飛機(jī)的試飛工作。總部領(lǐng)導(dǎo)選擇老?？粗械木褪撬叱娘w行技術(shù)和豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)?？哲娨?guī)定飛行員43到45歲就該停飛了，也就是說(shuō)，老常不僅開始向高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，更要與時(shí)間賽跑。因?yàn)榱艚o老常的時(shí)間最多只有3年。一向低調(diào)的老常接到任務(wù)后給領(lǐng)導(dǎo)拍了胸脯：一定在停飛前拿下加油工程試飛任務(wù)。

這一年的夏天，上級(jí)調(diào)來(lái)了轟-X飛機(jī)，“老常們”終于可以進(jìn)入實(shí)際編隊(duì)飛行了。轟-X飛機(jī)是個(gè)大塊頭，巨大的機(jī)體給編隊(duì)飛行員很大的壓力。尤其是進(jìn)入模擬對(duì)接位置飛行時(shí)，試飛員真正體驗(yàn)了夾在大飛機(jī)“胳肢窩”底下飛行的感受。老湯鎖著眉頭說(shuō)：“得加快訓(xùn)練進(jìn)度??！”老常的臉黑了下來(lái)：“必須趕在加油機(jī)到來(lái)之前掌握加油機(jī)編隊(duì)的駕駛技術(shù)。”那些日子每天的飛行計(jì)劃量很大，飛行后試飛員還要和科研人員一起研究技術(shù)問題，老常每天忙到很晚。

這一天傍晚老常居然早到家了，他進(jìn)門的時(shí)候連妻子都有點(diǎn)詫異，自從飛加受油后老常從來(lái)都是很晚回家。妻子看了看表又看了看他說(shuō)：“怎么這么早？”老常換著鞋子嘀咕了一句說(shuō)：“早嗎？”妻子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然早，中央臺(tái)的《新聞聯(lián)播》還沒有播完呢?！逼拮釉僖淮慰戳丝措娨曊f(shuō)：“噢，完了。播完了，你看不成新聞了?！睕]有應(yīng)答，老常已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。

他們的爭(zhēng)分奪秒終于趕上了時(shí)間。一個(gè)月后，經(jīng)過改裝的受油機(jī)到了，他們一個(gè)月里飛了幾十架次的編隊(duì)訓(xùn)練。8月正是酷暑，老常的黑臉更黑了，一天下來(lái)，衣服都汗得結(jié)出了殼。9月底，他們完成了受油機(jī)與轟-X飛機(jī)的模擬加油編隊(duì)飛行，萬(wàn)事俱備就等加油機(jī)的到來(lái)了。11月初，千呼萬(wàn)喚的加油機(jī)終于姍姍來(lái)到。

11月24日，真正對(duì)接的日子來(lái)了。清晨，為了趕在氣流平穩(wěn)的時(shí)段起飛，試飛員早早來(lái)到了機(jī)場(chǎng)，老常和加油機(jī)長(zhǎng)申長(zhǎng)生再次進(jìn)行協(xié)同，然后沉著地爬上了飛機(jī)的懸梯。關(guān)艙門之前老常向場(chǎng)外看了看，跑道外面站滿了人，空軍的、總部的、航空工業(yè)部的、飛機(jī)公司的、試飛院的，還有自己試飛部隊(duì)的。人人都眼巴巴地注視著。

加受油機(jī)對(duì)接試飛，行內(nèi)俗稱“干對(duì)接”，也就是只對(duì)接不加油。試飛的目的是熟悉對(duì)接加油技術(shù)，考核加油對(duì)接系統(tǒng)的工作可靠性和效能?！案蓪?duì)接”的成敗對(duì)加油工程意義重大，盡管有了近一年的編隊(duì)和模擬加油訓(xùn)練，但真正的對(duì)接今天還是第一次。部隊(duì)指戰(zhàn)員翹首以盼幾十年、航空工業(yè)戰(zhàn)線奮戰(zhàn)2年多的加油工程今天就要見分曉了。老常不愧是老常，飛了幾千個(gè)小時(shí)，他曬得黑黑的臉上看不出任何風(fēng)云，其實(shí)老常的心里也是波不平浪不靜的。

起飛、會(huì)合、編隊(duì)，一切順利，老常很快進(jìn)入了預(yù)對(duì)接位置。老常：請(qǐng)求加油機(jī)長(zhǎng)進(jìn)入對(duì)接。加油機(jī)長(zhǎng)申長(zhǎng)生立刻回應(yīng)：可以對(duì)接。老常輕輕推點(diǎn)油門，受油機(jī)緩緩地向前靠近了，5米、4米……隨著距離縮小，平日里穩(wěn)定的傘套此刻卻不聽話地跳起了舞。盡管在地面的研究中老常已經(jīng)了解氣流擾動(dòng)的原理，但要在高速飛行中用加油探管對(duì)上飄忽的傘套卻異常困難。

第一次對(duì)接不成功，老常又做了第2次、第3次……但是連續(xù)5次對(duì)接，都沒有成功。必須穩(wěn)定情緒退出加油編隊(duì)了。老常平靜地向加油機(jī)長(zhǎng)報(bào)告：停止對(duì)接，返場(chǎng)著陸。飛機(jī)?？吭谂艿酪活^，機(jī)場(chǎng)上所有的人都看到，走下飛機(jī)的老常提著飛行帽低著頭，他兀自低頭走著，目光不和任何人交錯(cuò)。

他喝了水，去了洗手間，然后對(duì)迎著他走過來(lái)的總工程師說(shuō)了句：“讓我想一想?！笨偣c(diǎn)點(diǎn)頭，閃開了。老常走到休息室最角落的地方，放下飛行帽，把身體盡量多地靠在椅背上，一個(gè)人靜靜地坐著。他的腦海中飛速回放著空中的飛行動(dòng)態(tài)。半個(gè)小時(shí)后老常走出了休息室，他的臉上依然風(fēng)平浪靜。總工和戰(zhàn)友們都聚了過來(lái)，他們重新研究了一遍技術(shù)。末了，老常的聲音不徐不疾地說(shuō)：“再飛一個(gè)起落，我相信可以成功。”

太陽(yáng)已經(jīng)升起很高了，天空一派湛藍(lán)。媒體后來(lái)這樣報(bào)道：“在全場(chǎng)人們熱切殷殷的目光注視下，常慶賢毅然再次登上了飛機(jī)的懸梯?！逼痫w、會(huì)合、編隊(duì)，一切照舊，老常又一次進(jìn)入了預(yù)對(duì)接位置。他輕柔地、細(xì)細(xì)地推點(diǎn)油門，受油機(jī)緩緩地向前靠近了，5米、4米……再次來(lái)到距離傘套1米的位置上，老常的心情非常平靜，穩(wěn)住駕駛桿，眼看著受油探頭慢慢地延伸，延伸，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)了加油傘套上的加油口。

噢——加油機(jī)上的加油員激動(dòng)地喊了起來(lái)，聲音通過耳機(jī)清晰地傳進(jìn)老常耳朵，傳到地面指揮臺(tái)：對(duì)接成功了！老常穩(wěn)穩(wěn)地坐著，只是飛行帽下的眼睛閃了一下。當(dāng)天老常共成功對(duì)接了3個(gè)架次，最長(zhǎng)的一次對(duì)接后穩(wěn)定保持達(dá)6分鐘之久。團(tuán)長(zhǎng)湯連剛后來(lái)是這樣回答媒體的：“一個(gè)成熟的試飛員，不光是要能爭(zhēng)取成功，更要能夠面對(duì)失敗?！睖B剛的話一語(yǔ)成讖。對(duì)接成功的喜悅還沒有散去，“老常們”又面對(duì)了新一輪的失?。涸?2月初的3次加油試飛中，連續(xù)出現(xiàn)加油探管折斷的故障，盡管沒有危及飛機(jī)的安全，但加油試飛遇到了嚴(yán)重的挫折。

為什么“干對(duì)接”能試飛成功，而加油試飛會(huì)導(dǎo)致探頭連續(xù)折斷呢？現(xiàn)場(chǎng)會(huì)開到了深夜。加油試飛副總師提出導(dǎo)致探頭折斷的主要原因是探頭強(qiáng)度的問題，另外加油時(shí)軟管內(nèi)有油使軟管剛度發(fā)生變化也是導(dǎo)致折斷的重要原因?！袄蠝贬槍?duì)探頭折斷有他自己的想法，他對(duì)老常說(shuō)，國(guó)外資料上的對(duì)接速度差適合他們的長(zhǎng)軟管，我們的軟管較短、剛度較大，對(duì)接速度差應(yīng)該減小，問題就出在速度差上。