1938年在中國(guó)，他拍攝了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役

來(lái)中國(guó)他學(xué)會(huì)的第一句話是“不要看”

他把宋美齡給的雞尾酒潑到了盆景里

他見證了“臺(tái)兒莊大捷”，卻沒能拍到勝利的場(chǎng)面

《漢口的年輕女兵》 羅伯特·卡帕攝

塔羅死后，卡帕受到了很大的打擊，一蹶不振。他開始酗酒甚至厭世。塔羅生前曾和卡帕約定來(lái)一趟中國(guó)，拍攝中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文斯（Joris Ivens）正在籌備拍攝紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》，他就邀請(qǐng)好友卡帕一同參與進(jìn)來(lái)?？ㄅ两邮芰搜?qǐng)，懷揣著塔羅的照片踏上了來(lái)中國(guó)的路途。

卡帕在中國(guó)的新聞通行證，他的中文名字是“賈白”

蔣介石召開最高軍事委員會(huì)的一次會(huì)議。羅伯特·卡帕攝

宋美齡。羅伯特·卡帕攝

1938年春天，他們首先來(lái)到了武漢——當(dāng)時(shí)的臨時(shí)政府所在地，見到了蔣介石和宋美齡。在這次會(huì)面中，卡帕為蔣介石夫婦拍攝了很多照片，隨后都被發(fā)表在美國(guó)《生活》（LIfe）周刊上。伊文斯在回憶錄中寫道：“蔣介石的頭腦和姿態(tài)都是典型的軍人”，而宋美齡則是“一個(gè)嫵媚動(dòng)人、精力充沛的婦女”。紀(jì)錄片的拍攝工作受到宋美齡的嚴(yán)格限制，他們的劇本、拍攝內(nèi)容都要經(jīng)過(guò)審查和批準(zhǔn)，攝制組的行程也被限定在漢口范圍內(nèi)。他們甚至被禁止拍攝大炮的特寫鏡頭，而這只是1933年造的一種德國(guó)火炮，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，根本不算什么軍事機(jī)密。

伊文斯希望能到延安拍攝毛澤東武裝力量的情況，被宋美齡拒絕了。卡帕曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“蔣夫人是嚴(yán)格意義上的清教循道宗信徒，但泡得一手致命的馬爹利酒?！睘榱吮３智逍阉€會(huì)把宋美齡給的雞尾酒潑到盆景里去。

臺(tái)兒莊。羅伯特·卡帕攝

身為戰(zhàn)地記者，卡帕無(wú)法滿足于每天在漢口打轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的爭(zhēng)取，他們終于獲得了去往前線拍攝臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的機(jī)會(huì)。等滿懷期待地趕到徐州，攝制組再次被潑了冷水——他們依舊無(wú)法到前線拍攝決戰(zhàn)場(chǎng)面?？ㄅ翆W(xué)會(huì)了他來(lái)到中國(guó)的第一句漢語(yǔ)——不要看（bu yao kan）。沒有拍到?jīng)Q戰(zhàn)場(chǎng)面，卡帕盡可能地找補(bǔ)，沿途所見所聞和戰(zhàn)后的斷壁殘?jiān)急凰杖肓绥R頭。

他關(guān)于臺(tái)兒莊大捷的報(bào)道刊登在美國(guó)1938年5月23日的《生活》雜志上：“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個(gè)新的名字——臺(tái)兒莊……一次勝利使臺(tái)兒莊成為中國(guó)最知名的村莊?！?/p>

河南鄭州。羅伯特·卡帕攝

廣州，日軍空襲后救助傷員。羅伯特·卡帕攝

《少年士兵》。羅伯特·卡帕攝

《雪中玩耍的孩子》。羅伯特·卡帕攝

在中國(guó)8個(gè)月時(shí)間里，他還拍攝了河南的花園口決堤、“4·29”武漢大空戰(zhàn)、日軍轟炸廣州……盡管沒能去成延安，但是他見到了周恩來(lái)，拍攝了那張著名的周恩來(lái)倚門而立的照片。

周恩來(lái)1938年在漢口。羅伯特·卡帕攝