昆侖有兵初長成

王雪振 魯小博

當(dāng)兵整4年，戚壯一直是深受同年兵艷羨的人：參加過兩次閱兵，闖入過比武競賽前三甲，還是連隊最年輕的班長……

初入軍營的那些日子，戚壯俊朗的外表曾一度廣受關(guān)注。如今，他卻說：“大家越來越重視我的內(nèi)涵了。”

6人間的營房里，剛剛年滿23歲的戚壯回顧自己的軍旅生涯時，青春的活力與漸進(jìn)的成熟，相得益彰。

“成長?！彼脙蓚€字倏然收住萬般波瀾，算是他對軍旅人生的簡短概括。

蹉跎的過往

有人說，每一段日子都是值得被記住的。

在戚壯看來，如果可以，他真的特別想將當(dāng)兵前的19年，過成另外一種模樣。

前19年，這個身高1米84的小伙子走了一通“平凡之路”：出生于河南信陽，瘋玩瘋跑中度過少年時光，厭學(xué)情緒下，成績自然不出眾，混了一個中專文憑。

畢業(yè)后，一心想獨立創(chuàng)業(yè)的戚壯，終究沒有擺脫家人的掌控，父母一手安排，讓他在熟人開的酒店里清掃過衛(wèi)生、端過盤子，還因個子高，干過迎賓員。

體力的消耗之下，戚壯瞅著緊巴巴的薪水，“看不到希望”。

“昏暗無光”的日子，在姐姐戚凡復(fù)員歸家后，倏然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

刷碗、拖地、洗衣服……變得勤快的戚凡驀然間觸動了弟弟的內(nèi)心：“部隊究竟是怎樣的地方，可以讓姐姐有如此變化？”當(dāng)兵的沖動，也因姐姐的改變，在戚壯心里變成了鐵打的主意。

商量之后，一家人決定支持戚壯的想法——讓他按照自己的想法闖一把。

揮別家人，奔波千里，從未出過遠(yuǎn)門的戚壯，被運(yùn)兵專列拉到了喀喇昆侖山腳下。

新的考驗，已然走到眼前。

煉獄

閱兵中的戚壯（左一）。

戚壯19歲的生日，是在新兵營度過的。

那天，正好是中秋節(jié)前一日。晚上一如往常，幾個新兵端坐在班里，練坐姿。

新兵班長劉昆遞給戚壯一份面、兩塊月餅，算是生日“特別優(yōu)待”。戚壯把月餅和大家伙分了分，然后開始吃面，不知怎么的，剛嚼了兩口，眼淚就啪嗒啪嗒掉下來了——想家！

劉昆看了一眼，遞給戚壯一個手機(jī)，讓他給爸媽打電話。畢竟一個多月沒聯(lián)系了，撥通后，戚壯邊說邊哭。

旁邊的幾個新兵也都是十八九歲，一看這場景，也都受不了跟著哭起來，吸鼻涕、抹眼淚的聲響此起彼伏。

軍營的難忘印記，在這里劃下了第一道刻痕。

戚壯說，印象最深的還是第一年，真的太苦了。其實那年，剛剛進(jìn)入軍營的戚壯拿了很多比武競賽的名次，已經(jīng)初步嶄露頭角了。

當(dāng)時，有個同年兵問戚壯，你為啥能拿那么多榮譽(yù)？戚壯說，晚上的時候，你來我們帳篷看看就知道了。

那時戚壯已經(jīng)下連了，劉昆依舊是戚壯的班長。小練兵的時候，劉昆就把戚壯叫到自己身邊，俯臥撐、仰臥起坐、蹲起連番上陣。劉昆不說停，戚壯就不敢停，做俯臥撐的時候，等到戚壯做完，地下的石子上往往全是汗。

這種練法，鐵打的人也抗不住。戚壯有時候確實受不了，就偷偷哭，但是也不敢讓班長知道，就邊做俯臥撐，邊大聲吸氣，將眼淚盡可能地吸到嘴鼻處。

……

日子就這樣一天天過去，直到戚壯被抽調(diào)，參加“9·3”閱兵。

于義務(wù)兵而言，能夠參加閱兵，簡直是三生有幸。為了迎接這一刻，新的磨煉接踵而至。

戚壯的位置是方陣的排頭，要求那可不是一般的高。當(dāng)時備份人員很多，競爭尤其激烈，因怕被淘汰，戚壯每次訓(xùn)練都特別投入。軍姿一站就是3個小時，胸腔會因挺得太厲害透不過氣，疼得像骨頭扎進(jìn)了肉里，腿也根本打不了彎。

當(dāng)然也會出現(xiàn)古怪的“奇妙事兒”——遭到蜘蛛的“非法侵?jǐn)_”。一次，有個蜘蛛就從戚壯的鋼盔上落下來，掉到耳朵上特別癢，戚壯一動不動，默默忍受。癢了一會兒覺得好些了，結(jié)果蜘蛛又來了，就在鋼盔和耳朵間爬來爬去，戚壯最擔(dān)心它爬到耳朵眼里，但后來就沒有感覺了，索性就不理睬它。

兩個小時后，軍姿訓(xùn)練結(jié)束，身旁戰(zhàn)友在戚壯的耳朵和鋼盔之間發(fā)現(xiàn)了一張蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛，就安然盤踞在網(wǎng)中。

苦累，由此可以窺見一二。其實還有合練，天氣悶熱如蒸籠，一站就是7個小時，散場結(jié)束，保障人員拿水喂戚壯，他的嘴根本就張不開……

當(dāng)時戚壯的爸媽愛看中央七套，每次看到閱兵訓(xùn)練，就抹眼淚，擔(dān)心自己的兒子也在受著這樣的苦。其實他們不知道，戚壯受得苦，比電視上播的，簡直多太多了。

閱兵那一天，終于來臨。

當(dāng)習(xí)主席檢閱到自己所在方陣的時候，戚壯驕傲地抓槍、擺頭，動作刷刷的。

一生的榮耀，也在那一刻，完美定格。