當我離開家鄉(xiāng)的時候

分別時握著父親的手

厚厚的手掌滿是老繭

把我推到遠行的船頭

父親的手啊老爸的手

多少關愛在心頭

多少企盼在心頭

——《父親的手》

父親的老繭

30多年前，我出生在魯西南一個偏遠的村莊里，祖輩世代以種田為生。那時農村勞作都是手工。翻田，播種，除草，打藥，施肥，澆灌，收割，日復一日，年復一年，歲月的打磨在父親的雙手上編滿了老繭。每次想到父親，自然就會想到他那雙大手，他手上的那些老繭。

父親厚實的大手粗糙并且堅硬。年幼的我，常常拒絕父親“老繭”的撫摸，每次父親總是稍顯無奈地笑笑。

作為農民的兒子，下地勞作幾乎是無法選擇的命運，可父親卻總是盡量把時間“省”出來，讓我讀書。玩兒心頗重的我卻不懂父親的良苦用心，父親的期盼亦沒有結出滿意的果實，我高考落榜了。成績出來的那天下午，我頹廢地癱在床上，悔恨的淚水不停地往外流。

當時，我特別希望父親罵我?guī)拙渖踔链蛭規(guī)紫?，可父親只說了句“帶上鋤頭跟我到晾谷場翻地吧?！本瓦@樣，父子二人一前一后，一路默默無語。

一下午，父親沒有說話，只是低著頭刨土。滿懷愧疚的我，揮舞鋤頭使勁兒趕進度。

日落之前，半畝多的谷場已經翻完了，我手上磨起了水泡。父親走了過來，用那雙布滿老繭的手摸著我手上的新泡，眼神里飽含疼惜。我連忙用平日里“養(yǎng)尊處優(yōu)”的手握緊父親的手。良久，父親打破了沉默：“孩子，復讀一年吧。”