讓他的精神和新芽一起拔節(jié)生長
這是每個(gè)甘巴拉人刻骨銘心的故事。
1988年深秋,貴州遵義兵許正兵,上陣地后高原反應(yīng)強(qiáng)烈被送進(jìn)醫(yī)院?!拔沂抢走_(dá)操縱員,不上山,操縱什么呀?”一出院,他又要求上陣地。
再次上山,高原反應(yīng)依然強(qiáng)烈,許正兵頭疼嘔吐,躺在床上無法動(dòng)彈。戰(zhàn)友要他跟水車下山,他雙手抓住床沿不放:“老兵說上陣地人人都得過這一關(guān),扛過去就沒事了!”
哪承想,他躺下后再也沒能爬起來,高原肺水腫奪去了他的生命。這一天,是1989年1月13日。他18歲的生命永遠(yuǎn)鑄進(jìn)甘巴拉,他的話成為一代代甘巴拉人挑戰(zhàn)生命極限的心靈力量,成為“甘愿吃苦,默默奉獻(xiàn),恪盡職守,頑強(qiáng)拼搏”的生動(dòng)注腳。
那以后,每逢清明節(jié),官兵都會(huì)去拉薩市烈士陵園看望戰(zhàn)友。2011年春,雷達(dá)站休整點(diǎn)搬遷,距離他遠(yuǎn)了,大家便從拉薩河畔移種到新營院一棵新柳,取名“正兵樹”?!耙赃@種方式把戰(zhàn)友迎回來,是一種追念,也是讓他和我們一起戍邊,讓他的精神和新芽一起拔節(jié)生長。”雷達(dá)站第25任教導(dǎo)員姚有東深情感慨。
“無論搬到哪里,你的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們”“老兵不死,精神永存”……官兵飽含深情寫下“心聲條”拴上樹椏。許正兵犧牲那年才出生的衛(wèi)生員徐亞軍,將自己的心聲掛在最高的枝頭:“你是我心中的英雄,我要像你一樣把青春奉獻(xiàn)給甘巴拉。”
2013年酷夏,許正兵的哥哥許正林代表全家上高原給弟弟掃墓,他摟著“正兵樹”熱淚橫流,“弟弟離開我們24年了,看到這樹,感覺他還活著,永遠(yuǎn)年輕!”
有人說,在生命禁區(qū)旋轉(zhuǎn)了半個(gè)世紀(jì)的“鐵樹”,浸染了一代代甘巴拉人的赤膽忠誠和青春年華。雷達(dá)技師、二級軍士長王勝全很欣慰,因?yàn)檫@其中嵌入了自己22載青春和堅(jiān)守。
一年隆冬,他在陣地值班時(shí),雷達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)軸承卡死,天線無法工作,只能靠輔助雷達(dá)保障空情。為盡快排除故障,他和戰(zhàn)友連夜拆卸天線防風(fēng)罩,再用滑輪把天線轉(zhuǎn)盤齒輪吊起來修理,加班加點(diǎn)一干就是十幾天,體力透支的王勝全發(fā)起高燒。
“趕緊下山治療!”總值班員命令他??伞拌F樹”沒轉(zhuǎn),雷達(dá)技師怎能離開?他硬是靠藥頂著,直到天線轉(zhuǎn)起來才下山,體重瘦了20多斤……
常年戍守甘巴拉,心肌肥大缺血等高原病魔鬼般纏身。領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的年齡和身體狀況,想把他調(diào)整到海拔相對較低的雷達(dá)站工作,一向堅(jiān)強(qiáng)的老兵流著眼淚請求:“讓我留下吧!能讓我呆在這里,就是對我最大的照顧!”
在甘巴拉站還流傳著一個(gè)“甘二代”的故事。主人公是堅(jiān)守陣地13年的老兵龍扶國的兒子龍兵。當(dāng)年母親帶他來隊(duì)探親時(shí),王勝全還抱過他。2009年底,17歲的龍兵從四川蓬安入伍,不僅上了甘巴拉,還子承父業(yè)當(dāng)了炊事員,當(dāng)兵第二年就當(dāng)了班長,被評為優(yōu)秀士兵。
父子兩代兵,相隔22年,同在海拔5374米的高度當(dāng)兵,這是生命的薪火相傳,更是精神的薪火相傳。
如今,王勝全和新一代甘巴拉人站在同一個(gè)隊(duì)列,年齡已有20多年的跨度。他渴望“鐵樹”永遠(yuǎn)蔥郁,更渴望“甘巴拉精神”向更遼遠(yuǎn)的天地拔節(jié)生長……
2017年11月,官兵在陣地重溫入黨誓詞。郭超英 攝