今天，請(qǐng)含淚記住這個(gè)道理：

能夠讓我們遠(yuǎn)離屠殺的，只有我們自己

■蕎皮

“奉本旅指揮部命令，所有戰(zhàn)俘必須全部處死。處決方法：將戰(zhàn)俘分為12人一組，分別槍決。”

1937年12月13日，南京內(nèi)外的槍炮聲漸漸稀疏，侵華日軍進(jìn)入了中華門。這一天，日軍接到這樣一條命令。

日軍在南京的入城式。

一場人類有史以來最慘無人道的浩劫隨著南京的淪陷而到來。在隨后的漫長日子里，屠刀不止揮向放下武器的戰(zhàn)俘，也一樣無節(jié)制地?fù)]向了手無寸鐵的無辜平民。

十天之后，德國人約翰·拉貝在日記中寫道：“這是一個(gè)無休無止的恐怖歲月，無論人們?cè)鯓酉胂蠖冀z毫不會(huì)過分。”

“從12歲的少女到80歲的老婦都是日本士兵輪奸的對(duì)象，當(dāng)她們無法滿足士兵的性要求時(shí)，就會(huì)被殘忍地殺害。我曾經(jīng)砍過人頭，將人餓死、燒死甚至活埋，死在我手里的中國人至少200人。真是太恐怖了，我竟然變成畜生……我當(dāng)時(shí)真是個(gè)魔鬼?！鼻秩A日軍士兵永富角戶后來這樣懺悔。

大批南京青壯年被捆綁押往郊外，遭受日軍集體屠殺。

再多的文字也難以真正記錄大屠殺發(fā)生時(shí)的悲慘與殘酷。

南京，一座至今仍在哭泣的城市，一個(gè)與悲傷和恥辱相連的地方，它的骨頭上，銘刻著一個(gè)冷冰冰的數(shù)字——30萬。

（一）

在魔鬼面前，人的生命有多么脆弱？

1941年，林語堂用英文寫下了《暴風(fēng)雨中的樹葉》一文——

“自從上帝創(chuàng)造人類以來，人類在今天才看到：士兵們輕蔑地一笑，把嬰兒拋到空中，然后讓他巧妙地落在鋒利的刺刀尖上，稱它為體育運(yùn)動(dòng)。

今天又把俘虜——他們被蒙住眼睛而站在壕溝旁邊——當(dāng)作練習(xí)拼刺刀即有組織地訓(xùn)練殺人的標(biāo)靶。

有兩個(gè)士兵追逐著從蘇州敗退到南京的中國兵，他們互相打賭，看誰先砍殺一百個(gè)人。

……”

風(fēng)雨飄搖之際，人命脆弱如同樹葉。這篇文章后來被譯成日文發(fā)表，日譯者竹內(nèi)好說，我一面翻譯，一面由于手不時(shí)發(fā)抖而握不住筆。

南京某城門前尸體遍地。

日本隨軍記者小俁行男曾經(jīng)目睹日軍殘殺中國戰(zhàn)俘的情景——

第一排先被砍頭，第二排的人被迫將這些無頭尸體投入江中，然后他們自己也人頭落地。屠殺一直從早上持續(xù)到夜晚，但日軍用這種方式只殺了2000人。

第二天，他們就厭倦了這種殺人方式，于是便架起機(jī)關(guān)槍。其中兩挺機(jī)關(guān)槍以交叉火力向排成隊(duì)的戰(zhàn)俘掃射。“砰！砰！砰！砰！”扳機(jī)扣動(dòng)了。戰(zhàn)俘們紛紛跳入長江逃命，但沒有一個(gè)人能成功游到對(duì)岸。

無數(shù)無辜平民受到迫害，數(shù)以萬計(jì)的婦女遭受凌辱?！皬?qiáng)奸后，我們還要?dú)⑺浪齻?。”侵華日軍士兵田所耕三回憶說，“只要一放開她們，有些婦女就會(huì)拔腿而逃。于是我們就‘砰’的一槍從背后射擊，將她們解決掉?！?/p>

“或許在強(qiáng)奸時(shí)，我們把她看作一個(gè)女人。”另一名侵華日軍士兵東史郎寫道，“當(dāng)殺掉她時(shí)，我們只是把她當(dāng)作豬一般的動(dòng)物而已。”

這是一段讓人痛徹肺腑的歷史。無論多少次走近，多少次觸摸這段記憶，人們?nèi)匀粫?huì)感到震撼且悲愴。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館以這樣的方式銘記每一個(gè)死難者——

紀(jì)念館的一個(gè)角落，每隔12秒，一滴水就從高空落下，掉進(jìn)黑色的“水面”。墻面亮起一盞印著遇難者遺像的燈，幽藍(lán)色的光隨即熄滅。

12秒，這是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間。在1937年冬的南京，在日軍進(jìn)城之后的6個(gè)星期中，平均每12秒就意味著一個(gè)中國人的生命消失在日軍的屠刀之下。

美籍華裔女作家張純?nèi)缭谧约旱臅姓f：一位歷史學(xué)家曾經(jīng)估算，如果所有南京大屠殺的罹難者手牽手站在一起，這一隊(duì)伍可以從南京綿延到杭州，總距離長達(dá)200英里左右。他們身上的血液總重量可達(dá)1200噸，他們的尸體則可以裝滿2500節(jié)火車廂。

來自美國的飛虎隊(duì)成員的兒子麥克唐納曾站在紀(jì)念館，閉上眼安靜地聽了兩分多鐘水滴聲。他說，在這些叮咚聲中，他能感受到“父親當(dāng)年目睹了中國人遭受了什么樣的苦難”。

白骨成丘山，蒼生竟何罪。許多人知道遙遠(yuǎn)的耶路撒冷有一面“哭墻”，而中國的南京，也有這樣一面墻。它是一個(gè)民族的傷心地。

2017年12月7日，南京大屠殺遇難者名單墻上的死難者名字又增加了20個(gè)——10635個(gè)。他們是30多萬死難同胞的象征。

但大屠殺不是一個(gè)冰冷的數(shù)字，“而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人”……