【憶往昔：自己說自己像“伍六一”】
李班長(zhǎng)終于不再躲著我，撐上來坐在我邊上，慢慢打開了話匣子。
李堆剛班長(zhǎng)向記者回憶年輕時(shí)的事情。王文祥攝
原來李班長(zhǎng)年輕時(shí)不是個(gè)讓人省心的孩子，調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)、老惹事、心氣兒高，這是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)。誰都沒有想到，之前的一個(gè)“問題青年”進(jìn)了軍營竟然轉(zhuǎn)了性子。
才進(jìn)軍營，他就被新兵班長(zhǎng)看上了，說要帶著他學(xué)坦克駕駛，這一學(xué)，就是十年。坦克駕駛室不僅柴油味撲鼻，空間更是狹小，連我這樣體重不過百的女孩兒坐在里面都嫌憋屈，不知道李班長(zhǎng)這個(gè)漢子是怎么在里面一坐幾個(gè)小時(shí)的。再遇上夏天的烈日，單想想里面會(huì)達(dá)到四十多度的高溫我就開始喘不上氣來。可是李班長(zhǎng)就在里面度過了一天又一天。
剛開始學(xué)駕駛的時(shí)候，李班長(zhǎng)不是個(gè)特別出色的學(xué)生。各色的操縱桿、異常沉重的檔桿、林林總總的各項(xiàng)儀器，都讓他有些應(yīng)付不過來。踩著離合掛不上檔、油溫水溫不知道怎么控制……這些才接觸駕駛時(shí)會(huì)犯的毛病都曾出現(xiàn)在李班長(zhǎng)的身上。
“那你怎么克服的呢？有什么訣竅嗎？”
“下苦心學(xué)唄，不想落在人后面！”聽了這句話，我心里暗想：果然是個(gè)“伍六一”，拼勁兒這么大。
“開始有人指揮著前進(jìn)倒退，慢慢地開始過障礙，彈坑、土嶺、崖壁、S型路、雙直角路……記得有次在內(nèi)蒙演習(xí)的時(shí)候，油溫水溫高了都不知道怎么處置，心里特別害怕，怕油管水管爆了，好在沒出事。我第一次獨(dú)自駕車的時(shí)候是在一次演習(xí)上，當(dāng)時(shí)感覺技術(shù)上還是有所欠缺，所以去之前心里有很多擔(dān)憂：油水溫處理不好怎么辦、履帶斷裂了怎么辦……好在演習(xí)的時(shí)候沒有出現(xiàn)什么差錯(cuò)。但行進(jìn)中還是跟不上前車，當(dāng)時(shí)外面黃沙漫天什么都看不到，只能聽到轟隆隆的車聲，不過還是能判斷出來掉隊(duì)了，心里慌得很。幸虧碰上一個(gè)溫和又有經(jīng)驗(yàn)的老車長(zhǎng)，給了我不少幫助，這才順利完成任務(wù)。你不知道，回來以后我真是很后怕，不過那一次經(jīng)歷之后我就感到自己涅槃了……”
接受采訪中的李堆剛班長(zhǎng)。王文祥攝
十年來與坦克駕駛艙的朝夕相處，練就了我面前這位裝甲技師。我想，這跟他的心氣兒高也脫不了關(guān)系吧。就連現(xiàn)在，這位三十歲的老班長(zhǎng)依然不甘落于人后，拼體能、搞比武，哪怕對(duì)手是十幾二十歲的小伙子也要跟他“杠一杠”，絕對(duì)不能比他們差！說到這里，腦子里不禁浮現(xiàn)出《士兵突擊》里伍六一和許三多背著鐵鍋賽跑的一幕，恍惚中，那個(gè)奮力跑著身影的變成了李班長(zhǎng)。
“班長(zhǎng)，你看過《士兵突擊》嗎？你覺得你像史今還是像伍六一？”
“這個(gè)……不好比?！崩畎嚅L(zhǎng)囁嚅了半天，還是給了一個(gè)答案：“像伍六一吧。”
“這么說，你平時(shí)是個(gè)嚴(yán)師傅咯？”
“嚴(yán)！怎么能不嚴(yán)格？”
【再思量：“伍六一”其實(shí)也惹人愛】
從坦克車上下來，我和李班長(zhǎng)帶的兵聊著。提起李班長(zhǎng)，他們都有一個(gè)評(píng)價(jià)，那就是“嚴(yán)格”。
記者在采訪李班長(zhǎng)帶的戰(zhàn)士。王文祥攝
“嚴(yán)是愛，松是害。李班長(zhǎng)在工作中特別嚴(yán)格，但在生活中又很溫和。”這是幾個(gè)人中跟李班長(zhǎng)時(shí)間最久的一個(gè)骨干說的。
“李班長(zhǎng)做事雷厲風(fēng)行，但也是言傳身教，他自己能做到的才會(huì)要求我們也做到，自己做不到就不會(huì)要求我們?！崩畎嚅L(zhǎng)現(xiàn)在正在教的一個(gè)小徒弟這樣說。
“怕！不知道為什么，就是怕。幾個(gè)同年兵對(duì)班長(zhǎng)也挺怕的。”這是跟李班長(zhǎng)還不到兩年的小戰(zhàn)士的感受。
聽著他們對(duì)李班長(zhǎng)的評(píng)價(jià)，有點(diǎn)像品酒的感覺。入口辛辣，但品得時(shí)間越久就越醇香。《士兵突擊》里的“伍六一”不也是這樣嗎？許三多從開始對(duì)他怕，到后來對(duì)他依賴，這份感情的變化都是時(shí)間作用的結(jié)果。就連我們這些旁觀者也不外如是——從剛看到這個(gè)人物時(shí)對(duì)他嚴(yán)苛的不順眼，到最后對(duì)他良苦用心的理解，再到對(duì)他執(zhí)意離開的不舍，不都是因?yàn)椤叭站靡娙诵摹眴幔?/p>
這么說來，有的人會(huì)叫你看一眼就愛上，有的人卻需要花費(fèi)些時(shí)間才會(huì)愛上?！拔榱弧笔沁@樣，李班長(zhǎng)也是這樣。
“轟隆隆——”沉寂一個(gè)冬天的坦克終于啟封了。不久后，它又要在演訓(xùn)場(chǎng)上一展自己的風(fēng)姿，李班長(zhǎng)想必也會(huì)再次駕著“鐵騎”馳騁，也必定會(huì)用它帶出更多的徒弟。
隔著坦克啟封揚(yáng)起的漫天塵土，我看到李班長(zhǎng)指揮的身影。這一刻，刺鼻的柴油味和漫天的塵土并不惹人厭，反而有種迷蒙的“浪漫”。多想看看李班長(zhǎng)駕車凱旋時(shí)的風(fēng)姿，不過見不到也沒有遺憾。因?yàn)椋业哪X海中早就有那幅畫面的定格了。
