二、碩大的棺槨,我知道那就是父親的一輩子
隊(duì)長(zhǎng)幫忙向機(jī)關(guān)打了報(bào)告,這假算是請(qǐng)下來(lái)了。我以最快的速度買下回家的車票,搭乘應(yīng)急的救護(hù)車,趕到火車站。
等不了。真的等不了。
沒(méi)有座位,我獨(dú)自一人蜷坐在車廂的空地上,頭低埋著,腦袋一片混沌,手機(jī)在不斷地振動(dòng)。
“媽,我坐上車了,再等我會(huì),很快就到家?!?/p>
“好……注意安全。”母親的語(yǔ)氣微弱,沒(méi)有一絲力量。
我多希望車能快些,再快些,我多希望這一切的一切,都不是真的。
這突如其來(lái)的噩耗似乎吞噬耗光了我所有的精力。我在心里不斷告訴自己:“別掉淚,千萬(wàn)別掉淚。得堅(jiān)強(qiáng),得扛下來(lái),一定得扛下來(lái)?!?/p>
家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗,離世的人一定要被帶回他孩童時(shí)期成長(zhǎng)的地方,謂之“歸根”。表哥在車站接到我之后便一路飛馳,兩人在車上一直保持著沉默,不知該交流些什么。車站距離老家的路途在那時(shí)也突然變得好長(zhǎng),好長(zhǎng)……
熟悉的蜿蜒小路,似錦的落日余暉,卻是早已物是人非,難如當(dāng)初。當(dāng)車子在布滿銹跡的鐵門前停下,須臾之間,我所有的情緒和感官似乎從體內(nèi)抽離,不可遏制的恐懼和千噸石般的沉重包裹著我。這一刻,終究還是來(lái)了。
鼓起巨大勇氣,我推開(kāi)了車門。接下來(lái)要發(fā)生、要應(yīng)對(duì)和要處理的一切,都是未知的。
不大不小的院子里塞滿了人。我邊走邊環(huán)顧,所有人的眼神全部投射在我身上。
關(guān)切、疼惜、可憐抑或是難言的心痛。
我一眼就看到了站在小木門前的母親,她被身邊的大姑攙扶著,雙眼紅腫,臉上的淚痕交錯(cuò)縱橫,清晰可見(jiàn)。
我不知道該說(shuō)些什么,向著母親不住地點(diǎn)頭。
伴著撕心裂肺的哀哭,我徑直向房間里走去。雖然早已做好心理準(zhǔn)備,但當(dāng)偌大的冰棺出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,我還是怔在了原地。緩緩燃燒的蠟燭,白煙浮散的細(xì)香,極度壓抑的氣氛都在告訴我:父親離世已成事實(shí),無(wú)法改變的事實(shí)。
父親就躺在冰棺里面,他再也開(kāi)不了口,再也不能起身和我好好說(shuō)說(shuō)話。
父親的臉色蠟黃,全身冰涼。我緊握父親那雙毫無(wú)血色、僵直生硬的手,五指相扣,輕輕按壓著,我多希望父親能感受到我手心的溫度,能給與我些許回應(yīng),但一切都只是徒勞,那雙久經(jīng)滄桑的手,再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
我以為自己會(huì)無(wú)法控制地痛哭,我以為自己會(huì)失去理智,會(huì)情緒崩潰,但其實(shí),一切都很安靜,父親安靜地躺著,我就這么安靜地看著。
守夜的第一個(gè)晚上,我就一直坐在父親旁邊陪著他。稀疏可數(shù)的頭發(fā)、縱橫滿額的溝壑,讓我自責(zé)又愧疚。我是該有多久沒(méi)有仔細(xì)看看父親,沒(méi)有好好關(guān)心父親!
父親在冰棺里躺了整整七天。第八天凌晨,父親被移入木質(zhì)棺槨,準(zhǔn)備上山安葬入土。我將一張小時(shí)候父親喂我吃飯的泛黃老照片用布袋小心包好,放在父親手邊。然后帶著小妹繞著棺槨一圈一圈地走,一遍一遍地與父親對(duì)話,我知道,這是我送父親的最后一程。
棺槨被請(qǐng)來(lái)的苦工抬出的剎那,四周鑼鼓喇叭聲驟起,不絕于耳,說(shuō)是要讓逝者走得體面、走得安心。母親的身子直接癱靠在棺槨側(cè)邊,爾后是聲嘶力竭的哭聲。我在一旁扶著母親,憋了太久的眼淚一下失了閥,一滴一滴大顆大顆往下掉。落地的聲音仿佛在心靈深處回蕩,提醒著我:父親是真的走了,是真的不在了。
人有的時(shí)候嫌一輩子太長(zhǎng),有的時(shí)候又嫌一輩子太短。但其實(shí),一輩子就是一輩子,你別嫌它長(zhǎng),也別嫌它短。親人的悲痛、朋友的不舍、為維持生計(jì)奔波勞累的過(guò)往……全部歸結(jié)到那個(gè)碩大的棺槨里,那,就是父親的一輩子。
父親最后安葬的地方,是八十余歲的爺爺親自挑選的。地勢(shì)高、風(fēng)景好、依山林、傍水流?!皦烆^在這邊,一眼望去,對(duì)面是一座像極了筆架的小山峰。你父親生前干了十幾年的財(cái)政文書(shū)工作,他看了,會(huì)喜歡的。”爺爺對(duì)我說(shuō)道。
那天,在父親的墳前,我一個(gè)人坐了好久??粗吒吖捌鸬膲烆^,細(xì)讀著刻記在墓碑上父親的生平,我默默對(duì)父親承諾:會(huì)好好活,會(huì)活得越來(lái)越好。