1965年春，渤海灣的一個荒島熱鬧異常——“中國核潛艇總體研究設(shè)計所”如明珠鑲嵌在此。像守護明珠般，黃旭華的荒島歲月也席卷而來。沒有小說里俠客島那般寫意，黃旭華白天養(yǎng)豬，深夜工作，帶領(lǐng)研究所的設(shè)計人員吞風吻雨。

這是個“三無”團隊——無人見過核潛艇，無任何資料，無基本的研制條件。

他們有的只是行動派和一腔熱血。核潛艇的世界可以沒有“我們”，但“我們”的世界不能沒有核潛艇。這個群體辛酸到只能從國外新聞里捕捉核潛艇的蛛絲馬跡，困頓到用算盤和計算尺演算浩繁數(shù)據(jù)。沒白沒黑地工作，被窩外常常凝結(jié)的是零下20多度的低溫。

“如果那時候有杯豆?jié){，心里就暖融融了。”黃旭華說。

龍宮里肯定沒有豆?jié){，而那里卻有成功的“驪珠”。當然還有傳說中的“七朵金花”——核潛艇的動力、線型、結(jié)構(gòu)、水聲、武備、通訊、生命保障這七項核心技術(shù)，這都被以黃旭華為代表的第一代全體研制人員拿下。

如果說，時光的藤蔓攀爬著光陰的故事，那一天一定是千回百轉(zhuǎn)的一枝。

1970年12月26日，興許為毛澤東主席77歲生日賀壽之故，我國的第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水，化為海上蒼龍在我國藍色疆土里劈波斬浪。這艘091型攻擊核潛艇還有一個家喻戶曉的名字——“長征1號”。

“毒蛇”理論、“尖端與常規(guī)”創(chuàng)新思想，取消大陀螺設(shè)計，黃旭華每一次天馬行空的想法都燃的是血、是腦汁，是一去不回的脫落的青絲。終于，在1981年4月30日，我國首艘彈道導(dǎo)彈核潛艇成功下水，成為駛向深藍里不可磨滅的倩影。