四月十日

和戰(zhàn)士們熟識起來，尬聊的氣氛也逐漸被更為融洽的笑談所取代，許多人的印象都被頻頻刷新。我想，他們也在慢慢接受我，作為一個(gè)努力向列兵看齊的“老兵”，也許我的認(rèn)真和堅(jiān)持并沒有白費(fèi)。訓(xùn)練間隙，和營教導(dǎo)員王偉聊了會(huì)兒天，了解到他們作為基層干部的諸多不易，也對“盯得很緊”這件事有所釋然。

晚飯后抓緊時(shí)間整頓紀(jì)律，飯前一支歌有個(gè)別戰(zhàn)士不張嘴，結(jié)果全連被罰唱了五遍。其間有人推開門，一看在開會(huì)又退了出去。誰呀？我捅捅旁邊的殷鴻偉，他看了看排長，在筆記本上寫下三個(gè)字：趙志國。早就聽說連里有個(gè)準(zhǔn)備提干的戰(zhàn)士，正在封閉學(xué)習(xí)，就是他。我趕緊打報(bào)告追出去，想和他聊聊。這位一九九六年出生的年輕人邀我去連值班室，講述了一段催人奮進(jìn)的逆襲故事。

當(dāng)年，自知高考無望的趙志國偷偷學(xué)了燒烤手藝，準(zhǔn)備和幾個(gè)哥們合伙自食其力，他的信條是：可以壞，但不能認(rèn)慫。機(jī)緣巧合當(dāng)了兵，班長的道理更為直接：要干就好好干，不干拉倒！不認(rèn)慫的趙志國聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，于是，第一年當(dāng)通信員，順便學(xué)無線；第二年學(xué)履帶駕駛，順便把炮手、車長都學(xué)了；第三年集體三等功；第四年入黨，個(gè)人三等功。他告訴我，從新兵開始，每一年都給自己定一個(gè)目標(biāo)，本打算五年之內(nèi)達(dá)到提干要求，沒想到去年雙收。就這樣，短短四年間，一個(gè)原計(jì)劃去內(nèi)蒙古做燒烤生意的山西小伙，瀟灑地集齊了所有龍珠。趙志國是臨時(shí)回來拿書的，我不忍再浪費(fèi)他寶貴的時(shí)間，看他眼睛里涌動(dòng)著堅(jiān)定而火熱的光芒，相信他一定能成功。

八點(diǎn)半了，我急忙往庫區(qū)趕，今晚有夜訓(xùn)。記得指導(dǎo)員說過，夜訓(xùn)不開燈，果真如此，穿過空曠的中心廣場，二連庫區(qū)默默蟄伏在前方巨大的黑暗中。太安靜了，不開燈也不等于不說話啊，走到跟前才發(fā)現(xiàn)庫門緊閉，一個(gè)人都沒有。戰(zhàn)士們?nèi)ツ牧?？門崗告訴我，二連剛帶走，臨時(shí)有公差任務(wù)。沮喪陪著我慢慢走在回去的路上：兩次夜訓(xùn)，第一次請假，第二次撲空。

四月十一日

今天向范班長請教炮車的駕駛方法，沒有實(shí)操，只是坐在駕駛艙一邊聽一邊想象。后來又自詡老司機(jī)，跟張班長討論手動(dòng)擋與自動(dòng)擋的區(qū)別，頗為費(fèi)勁地在腦子里模擬如何把運(yùn)彈車移出車庫。裝備換季有很繁雜的事情要做，我也不好意思再去煩擾他們，坐在馬扎上看大家忙碌著，發(fā)現(xiàn)每個(gè)戰(zhàn)士都是那么的專注。

說不清楚為什么，越發(fā)對高炮二連有了感情。這個(gè)從紅軍時(shí)代延續(xù)至今的連隊(duì)，用實(shí)際行動(dòng)傳承著紅色基因。很光榮，能走在二連的隊(duì)伍里；很幸運(yùn)，我也是二連的兵。全連上下，無論是稚氣未脫的一年兵還是已經(jīng)老態(tài)初現(xiàn)的四級軍士長，個(gè)個(gè)都充斥著令人驚嘆的蓬勃朝氣與活力。昨天，趙志國對我說，他很愛自己的連隊(duì)，它一直是向上的，大家都很齊心。他能準(zhǔn)確復(fù)述出老班長和指導(dǎo)員曾經(jīng)贈(zèng)予他的人生格言。有些權(quán)且可以歸作粗野的雞湯吧，但我能看出，樸實(shí)與粗糙中的那些營養(yǎng)都被他認(rèn)真汲取了。

中午帶回時(shí)，路過一連，聽到有人嬉皮笑臉地喊：“犯賤男！”我一愣，誰這么囂張？跟誰打招呼呢？隊(duì)伍里小范正佯裝生氣，連連擺手制止哥們兒的胡鬧。范劍楠，這個(gè)名字太容易被調(diào)侃了，已是四級軍士長的他在團(tuán)里頗具知名度，平日里，被人喚作小范，奇怪的是文書賈慧東比他年輕多了，長得也白凈，連里從連長指導(dǎo)員到戰(zhàn)士卻都習(xí)慣地叫他老賈。小范健談，跟指導(dǎo)員聊孩子，跟連長聊人生，跟戰(zhàn)友們暢談離開部隊(duì)之后的人生規(guī)劃。這是一個(gè)熱情樂觀又極具生活氣息的老兵，我特別愛找他請教炮車的有關(guān)問題，對于一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，我自然是想到哪就問到哪，問題難免又多又傻。被問煩了他就會(huì)想辦法轉(zhuǎn)移話題，奪取話語權(quán)，正好我也問累了，也樂得聽他談天說地。有一天，他鄭重其事地告訴我：“我有一個(gè)雙胞胎弟弟，是個(gè)警察?！蔽矣行┰尞悾栋嚅L瘦瘦小小的個(gè)子，皮膚偏黑，長相倒還算秀氣，就是有些顯老了，一九八八年生人，看上去好像經(jīng)歷了很多滄桑，這樣的形象，很難想象另一個(gè)和他差不多樣子的那個(gè)兄弟。其實(shí)，要論履帶駕駛，不得不提到另一位老班長，從五九式坦克到九九式坦克，再到眼下的炮車，同為四級軍士長的句紅衛(wèi)擁有傲視群雄的十五年履帶駕駛經(jīng)歷。好玩的是，句班長長著一張十分可愛的娃娃臉，當(dāng)娃娃臉戴上坦克帽，就真的成了洋娃娃，不得了，跟他那不怒自威的老兵氣場頗有些自我拆臺的劇情沖突。

從一號到今天，十一天了！我想說的是，基層部隊(duì)的生活絕不能簡單地用艱苦二字來形容。我覺得累，是因?yàn)槲疑形淳邆湟桓焙细竦氖勘眢w。在我看來，連隊(duì)生活有著頗具儀式感的浪漫基調(diào)：男人的世界，一種用實(shí)力說話的游戲規(guī)則，統(tǒng)一著裝之下輪廓分明的血肉，以及人各有志的男兒情懷。

四月十三日

昨天請假，一天都沒去庫區(qū)?？赐辍缎侣劼?lián)播》我去一排找李超、暴帥、范劍楠聊天，想多了解些戰(zhàn)士們的生活狀況。剛進(jìn)入話題，賈班長抱著一堆表格進(jìn)來通知大家填表。

今天繼續(xù)跟著大伙干活，先是纏著郭天宇問炮栓的問題，他手里活不少，但是也沒辦法，耐著性子給我講了半天。后來我又主動(dòng)要求刷漆，范班長不放心，說是要陪我，其實(shí)是監(jiān)工，刷哪里，避開哪里，哪些部分刷銀色，哪些又該刷黑色，特別細(xì)致講究。像在畫一個(gè)無比精致的妝！我把這個(gè)比方說出來，立刻遭到范班長的訓(xùn)斥：別鬧！好好刷，注意那個(gè)接頭！

中午吃飯時(shí)突然情緒低落，飯也不好吃，加之來連里快半個(gè)月了，每天這么關(guān)著憋著，快堅(jiān)持不住了?？磥恚诨鶎舆B隊(duì)扎根，長久待下去，確實(shí)需要相當(dāng)?shù)囊懔?。不知道?zhàn)士們都是如何克服的，每天吃苦受累，在規(guī)矩和壓力之下艱難成長。

剛來那天，指導(dǎo)員叫我坐連部那一桌。我以為跟學(xué)校一樣，拿盤子自助就行，等我打完回來一看，連長和指導(dǎo)員的盤子還空空如也，原來連里打飯是先戰(zhàn)士后干部。我有點(diǎn)尷尬，也著實(shí)被這落到細(xì)節(jié)之處的官兵友愛感動(dòng)了，戰(zhàn)士們訓(xùn)練強(qiáng)度大，飯量也大，輪到干部打飯的時(shí)候，菜往往不多了。知道了這個(gè)規(guī)矩，我也跟著連部最后打飯，吃多少打多少，絕不浪費(fèi)。今天中午我見只剩一個(gè)梨了，就沒有拿。飯后崔修國塞給我一個(gè)梨，笑嘻嘻地說：教員，這個(gè)給你。

剛滿十八歲的崔修國是二連年齡最小的戰(zhàn)士，我來連隊(duì)報(bào)到那天正趕上他坐崗，黑黑瘦瘦的，一雙大眼睛稚氣未脫，怯生生地站起來，問什么答什么，說話聲音跟蚊子似的，指導(dǎo)員只好在旁邊充當(dāng)翻譯。一直感覺大家都特別照顧他，給他額外的關(guān)心和幫助，只當(dāng)他年紀(jì)小。有一回我去找李超班長，正好碰到他在宿舍疊衣服，就坐下來聊。崔修國從小就是個(gè)淘氣包，父母離異后，跟著爺爺奶奶生活。我重新打量他，這個(gè)端坐在小馬扎上人畜無害的男孩，很難想象他組織一群小孩把老師家的窗戶玻璃全部砸碎的情形。小崔告訴我，新兵報(bào)到的第二天，媽媽就從黑龍江老家趕到了駐地，在離部隊(duì)不遠(yuǎn)的地方打工，母子倆就這樣得以相守。

人生之艱辛往往在經(jīng)歷時(shí)并無察覺，可誰又能止得住多年后涕淚俱下的唏噓。我沒有再多問，不料他倒打開了話匣子，給我講當(dāng)兵之前都去過哪里，打過哪些短工，給我講指導(dǎo)員每個(gè)周末都盡量給他批假，讓母子二人相聚。