橫空出世清宮史 二月河畔聽濤聲

二月河，這是凌解放給自己取的筆名。兒時的他隨父母奔走在黃河兩岸，自幼對黃河印象很深，《康熙大帝》第一部定稿時，他首先想到的就是那條落日映照的二月黃河。他說：“三門峽陜縣那個地方有個太陽渡，小時候印象最深的是太陽，太陽落山了，整個黃河面上，整個邙山，呈現(xiàn)一派非常壯觀的玫瑰紫色，像流淌著一河黃金。”黃河到二月凌開，浮冰如萬馬奔騰，非常壯觀。他把自己視為太陽渡的孩子，二月河就是黃河，他以此寄托著自己的理想和希望。他甚至打算死后讓人把自己扔到黃河里去。

1978年，33歲的二月河轉(zhuǎn)業(yè)回到南陽市委宣傳部當(dāng)了一名干事，他嚴格要求自己，兢兢業(yè)業(yè)工作，天天在一片“小凌，提壺開水去”、“解放，去傳達室把報紙取回來”的吆喊聲中不停地忙前跑后，再就是值班聽電話，品茶看報。曾想在仕途上有所作為的他，慢慢地坐不住了，覺得自己的努力和認真，在很大程度上在做無用功，期望的“致君堯舜上，能使風(fēng)俗淳”似乎只是一種理想。雖然不久提拔為副科長，但仕途升遷等諸多誘惑，他開始淡化，著手進行紅學(xué)研究，業(yè)余時間幾乎都乘著紅學(xué)的方舟，游弋在清史的長河里。1980年，他將一篇頗為得意的發(fā)軔之作《史湘云是“祿蠹”嗎？》寄到有關(guān)刊物，但杳無音信。他不服氣，給紅學(xué)專家馮其庸寫了一封信，并寄去稿子，請馮老給以“回答”。他在信中寫道：“‘紅學(xué)’是人民的，不是‘紅學(xué)家’的。如果馮老看過后認為我不是這方面的料，就請回信，我再也不搞這方面的研究了?！?/p>

被二月河稱為“伯樂”的馮老，很賞識這篇論文，后來帶著他參加了全國第三次《紅樓夢》學(xué)術(shù)討論會，稱贊他的論文“想象豐富，用筆細膩，是小說的筆法?！瘪T老鼓勵他用此筆法寫小說。于是他像研究“秘密尖端武器”一樣，開始了文學(xué)創(chuàng)作。他寫的電影劇本《劉秀》、《康熙》寄給上海，以退稿告終。再寄到省內(nèi)的幾家刊物，同樣沒有逃脫失敗的厄運。

1982年10月，已是中國紅學(xué)會會員，河南紅學(xué)會理事的二月河，赴滬參加紅學(xué)研討會。會上，有學(xué)者嘆惜：康熙在位61年，詩文、音樂，樣樣精通，治國有功，卻沒有文學(xué)作品來表現(xiàn)他。二月河像在部隊點名喊立正一樣，“騰”地站了起來：“我來寫！”

面對這位37歲的文壇無名小卒，眾作家學(xué)者一笑置之：他行嗎？

從那時起，二月河開始了他創(chuàng)作上的艱難沙漠之行，白天他帶著無人照看的女兒上班，他不愿使自己原本年年獲獎的分內(nèi)工作干砸，所以拼命地干好本職工作。晚上在全家居住的29個平方米的斗室里，鋪上滿地報紙，蹲在上面汗流浹背地查資料。整理資料時，為了不使手臂沾稿紙，兩臂上纏滿了一圈干毛巾，每天晚上都熬到凌晨兩三點。

經(jīng)過兩年多對康熙的反復(fù)考證，以及在大量的野史、清人筆記小說中尋幽發(fā)微，鉤言稽沉，感覺體味風(fēng)土人情、官場世態(tài)和時代風(fēng)貌，二月河已是成竹在胸，他開始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的創(chuàng)作，冬寒夏暑，鍥而不舍，每日少則千余字，多則上萬字。

提及二月河的創(chuàng)作艱辛，了解他的人都說，古有頭懸梁錐刺股，今有二月河的“煙炙腕”，每當(dāng)深夜困盹難忍時，他就用煙頭燙自己的手腕，如今他的手腕上全是斑斑煙燒傷痕。他說寫作不但是一種資源消耗、體力消耗，而且是極大的感情消耗。為了康熙立書成卷，他甘心消得人憔悴了。他為自己作了一番生動的描述，稱自己創(chuàng)作是在大沙漠上作疲勞的精神旅行，面對外面世界五彩繽紛的諸多誘惑，自己要求自己，穿過沙漠，前邊就是一片等著自己的綠洲。

二月河走進了綠洲，他靠自己的勤奮和對清史的諳熟，150萬字的四卷《康熙大帝》一舉成名。這部鴻篇巨著，以史實為依托，囊括了康熙在位期間最重要的歷史事件：順治皇帝因愛妃病逝出家為僧，8歲的康熙被推上了皇帝寶座，康熙完成了擒鰲拜，奪回大權(quán)；撤三藩，與吳三桂斗智斗勇；收復(fù)臺灣，實現(xiàn)統(tǒng)一；西征噶爾丹，平定叛亂等，書中真實再現(xiàn)了風(fēng)起云涌的歷史場面。以及康熙晚年出現(xiàn)的九子奪嫡，究竟遺詔中指定的皇位繼承人是皇四子還是皇十四子，這一系列的歷史謎案為小說增添了神秘色彩。

作品中塑造的眾多歷史人物形象，愛恨情仇伴隨重大事件而演進。如一代女政治家孝莊文皇后，是康熙的祖母，在順治年間和康熙中早期的政治舞臺上發(fā)揮了重要作用。特別是在順治繼位、定鼎中原、康熙幼年智擒鰲拜的過程中，起到舉足輕重的作用。孝莊文皇后的深謀遠慮、聰明智慧、對子孫的覺悟與慈愛等等，在康熙的筆下被演繹得淋漓盡致。在此前的一些作品中，對中國歷史舞臺上的著名女性也多有描繪，但孝莊文皇后是一個完全不同的形象，在她身上，智慧的力量、決策的魄力、女性的慈愛被完美地結(jié)合在一起。上個世紀九十年代初，《康熙大帝·奪宮》改編的16集同名電視劇在中央電視臺一套黃金時間播出時，曾引起強烈反響。

“拼命三郎”二月河并不就此滿足，他立志超越困難，完成“落霞三部曲”的另兩部———《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏，春花秋月，他筆耕不輟。為了再現(xiàn)康乾盛世那段塵封已久的歷史，他甘愿下油鍋了。

雍正是康乾盛世起承前啟后和扭轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵皇帝，是個悲劇歷史人物，民眾說“天下萬苦人最苦，人最苦的是雍正”。他有雷霆手段，行菩薩心腸，在位13年，勵精圖治，勤政為民，履行節(jié)儉，惟才是舉，獎罰分明，嚴懲貪官，就是這樣一位為中國歷史作出卓越貢獻的封建政治家，卻背了200多年的惡名，說他謀父逼母、誅兄屠弟、陰謀篡位等，共有十大罪狀。二月河決意要改寫這段歪曲的歷史，還雍正的本來面目。他在書中以真實的史料，一一為雍正作了無聲的辯解，以匡偏糾正之心，徹底為雍正正名，改變了野史的不公正說法。人們面對三卷本120萬字的《雍正皇帝》和電視劇，擊案叫絕，說雍正皇帝如果在天有靈，一定會千恩萬謝二月河。

近年來，一年365個日夜，除了星期天，二月河把全部心血都傾注在《乾隆皇帝》上，改變戲說，以大氣磅礴之勢，將乾隆盛世中的帝、相、將、官、商、兵、農(nóng)、俠、盜、妓、僧躍然紙上。

如今，二月河520萬字的“落霞三部曲”炙手可熱，好評如潮，圖書多次重版，臺灣、香港等地已出版了帝王系列的中文繁體字版，美國、日本、加拿大等地凡是有華人的地方，都知道了二月河。面對鮮花、掌聲、微笑，他稱這是人生的作料，人不能把味精當(dāng)飯吃，有人說他是“一不小心成了作家”，他拒絕這種瀟灑的說法，他說他創(chuàng)作靠的不是才氣，而靠的是自己的力氣。每年夏秋之交，是創(chuàng)作的最佳時節(jié)，面對難以驅(qū)逐的蚊子，他將水桶放在桌下，雙腳插進水桶里，這樣既抵擋蚊子的叮咬，又可降溫取涼。日寫萬字時，他的頭發(fā)一綹綹地往下掉，但他仍是伏案疾書。為趕寫《乾隆皇帝》，二月河累倒了，患了糖尿病和腦血栓，面對經(jīng)常一撥又一撥登門采訪的記者，二月河急于回到寂寞中去，他說熱鬧屬于社會家的事，屬于他的，就是在寂寞中默默地耕耘勞作。