靜靜的二月河此處無聲勝有聲

敢為帝王寫春秋的二月河，被人們冠以“創(chuàng)作明星”、“經(jīng)典作家”的美名。但生活中的他卻是一副實實在在的布衣本色，絲毫也不張揚自己，用他自己的話說就是“該干什么還干什么”，給人的印象是二月的河在靜靜的流淌，這種感覺從我們采訪開始———

輕輕叩開位于河南省南陽市白河岸邊的二月河幽閉的家門，見體魄健壯，留著平頭的二月河正在搬煤球，看著雙眼瞇在一起，沖著我們笑的大作家，我們怎么也和揚名大江南北的他聯(lián)系不起來。

“你大作家咋還干這活兒？”我們驚奇地問。二月河指指愛人說：“她做飯，我干點粗活。”

二月河的妻子趙菊榮是單位的“三八紅旗手”，獨生女兒凌曉當(dāng)兵后，今年又考上了軍校。她們都很理解和支持二月河的創(chuàng)作事業(yè)。

二月河對生活從不奢望什么。環(huán)顧二月河的室內(nèi)擺設(shè)十分簡樸，幾個木凳子陪著一條破舊的沙發(fā)，早該淘汰的茶幾，仍然在那里為主人服務(wù)著，最扎眼的是墻角里立著一面鏡子，周邊無形狀可言，一副支離破碎的樣子，這種“多邊鏡”恐怕只能在玻璃店里的垃圾堆里才能見到，但二月河卻說：“能照出人影就行?！?/p>

是啊，二月河筆下的雍正皇帝，不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夾起來吃嗎？皇帝尚能如此，平民百姓還講究什么？所以二月河的生活哲學(xué)可用“湊合”這兩個字來概括。他家的剩菜剩飯，他總是“風(fēng)卷殘云”，就是戰(zhàn)友聚會，桌上的剩菜，吃不了的也“兜著走”。他說：“浪費了太可惜，回去熱熱吃，免得再花時間做飯了?！倍潞幼非蟮氖鞘聵I(yè)，他從來不看重錢，他常說：“來路不正的錢，一分也燙手。追求錢太麻煩、太累，錢少心里清靜?！?/p>

二月河有這么一句話很耐我們尋味，“我不愿違背事實，把自己打扮成不食人間煙火的圣人，裝點得美好得不得了?！编従觽兂？吹剿T著一輛破舊的自行車，車把上掛著一菜籃，菜市場上和菜販們討價還價，回家炒菜做飯。

不修邊幅的他，很鐘愛音樂，尤其是《流浪者》里的《麗達之歌》，每每傾聽欲淚。常在書房里燃起一炷香火，讓自己的靈魂在安謐中回歸、升華。

二月河是個孝子，父親今年夏季去世時，他唏噓不已。父親健在時，二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家，一是讓弟弟和弟媳給自己在街上打印的稿子做校對，二是看望跟著小弟弟住的老父親。二月河總要給父親捶背、按摩，有一次在給父親洗腳時，父親冷不丁冒出一句“世無英雄，遂使豎子成名”的話來，二月河聽了戎馬一生的父親這么一句贊語，還真感動不已。

二月河的生活是儉樸的，平靜的，可他的創(chuàng)作是艱辛的，緊張的。他身居鬧市，卻能拒絕一切世俗的交際應(yīng)酬，先后放棄六次出國旅游、五次到風(fēng)景區(qū)療養(yǎng)的機會，像夸父追日一樣執(zhí)著筆耕。走進二月河的書房，感覺偉大和平凡近在咫尺，滿目盡是書，在自己的書房里，二月河面壁十年，度過了一個又一個春夏秋冬，歷史在他的筆下靜靜的流淌。每周一至周五，是他的緊張創(chuàng)作時間，每天早晨起床后，隨便吃點飯，便開始創(chuàng)作，午休一小時后繼續(xù)伏案“爬格子”，晚上看書，查資料，給讀者回信。工作時他需要絕對的安靜，討厭來訪者，一次面對一位貿(mào)然登門的記者采訪，他說：“只給你五分鐘”。為此，他得罪了許多人，而他說：“我真沒有本領(lǐng)像薛寶釵那樣‘人人跟前’應(yīng)酬周到，若真有了‘隨和’、‘好人’的評價，我的書也就沒有了?！?/p>

二月河在創(chuàng)作上取得了很大成績，獲得了很多頭銜和殊榮，他的書曾榮獲河南省政府首屆文學(xué)獎、“八五”期間全國優(yōu)秀長篇小說獎、全國優(yōu)秀暢銷書獎等十多項大獎。光榮出席了黨的十五大代表大會，他在被收入《世界華人文化名人傳略》一書的同時，被吸收為中國作家協(xié)會會員、任河南省文聯(lián)副主席、南陽市文聯(lián)主席。被確定為省市兩級的拔尖人才等。但他平靜地面對這些，他在乎的是自己的讀者。對他感覺最深的是在《康熙大帝》成書不久，他到街上撿菜葉回家喂雞時，一個中年人也跟著他幫著撿，他正納悶不解時，那人說道：“你是作家二月河吧？我在電視上見過你，我是您的熱心讀者！”二月河說，如今每每想起那件事，心里就涌起一股熱流。所以在二月河的眼里，不看重獎有多大，獎有多少，而看重的是自己的讀者。

當(dāng)提及“人過三十不學(xué)藝”時，年過半百仍求學(xué)不止、寫作不休的二月河，想給青年人說幾句話。他說：“青年人要多讀書學(xué)習(xí)，否則晚年定會后悔不已。讀書要先博再專，機遇對每個人都是差不多的，強者弱者之間，也沒有多少區(qū)別，關(guān)鍵是看誰的功夫下得到。社會上的誘惑太多，誰拒絕誘惑誰就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，沒有時間學(xué)習(xí)的人，要想成大器，有點兒異想天開?！?/p>

下一步，二月河將在第二次鴉片戰(zhàn)爭和太平天國中尋找寫作題材。按長江出版社簽約，計劃先寫“同治中光”時期的三大名臣，這部六卷本巨著，他初步擬名為《殞雨》。

面對“你對《康熙帝國》電視劇作何評價”的提問，二月河說，還是先讓觀眾給評價打分吧！

生活中的二月河是那樣的平靜和平凡，但他無時不在平靜中思索，思緒無時不在激蕩，二月河，靜靜地流淌向遠(yuǎn)方……

作者：中國民兵特約記者 李霄山、王建新