“二月河”一渾而東

△二月河

二月河是一條在軍隊(duì)“過(guò)濾”過(guò)10年的水，攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時(shí)守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前線在哪里，一個(gè)時(shí)期只做一件事……

我的生命前期似乎與“8”字有不解之緣。我1948年3歲，隨母親渡過(guò)黃河，從此由“山西人”變成河南人。1958年母親調(diào)到南陽(yáng)，我又隨母親來(lái)此地變成純粹的“南陽(yáng)人”。1968年我從軍，由一個(gè)滿身中學(xué)生味的“知識(shí)青年”變成了青年軍人。1978年呢？

1978年是我命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)捩年。比前頭幾個(gè)“8”那種生活小轉(zhuǎn)折不知重要多少倍。那一年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回南陽(yáng)。對(duì)我作出返回家鄉(xiāng)的決定，父母親都是不太贊同的。他們的理由是：“你在部隊(duì)干得好好的，領(lǐng)導(dǎo)也很器重你。地方上亂哄哄的，派性也很厲害，你回來(lái)干嗎？”他們作如是觀，但我也有我很實(shí)際的想法：1978年我已33歲，這個(gè)年紀(jì)現(xiàn)時(shí)有人已經(jīng)干到正團(tuán)級(jí)了，就是當(dāng)時(shí)，野戰(zhàn)軍里干到正營(yíng)甚至副團(tuán)的也大有人在，而我還只是個(gè)連里的副指導(dǎo)員。部隊(duì)封閉在大山里，是個(gè)獨(dú)立團(tuán)的架子，團(tuán)長(zhǎng)政委雖然對(duì)我好，但他們本身也就這么大的“力度”，干下去還能怎樣？再看，部隊(duì)圖書館的書大致我已讀盡，再想學(xué)點(diǎn)新東西，也是難以為繼。于是，在政委跟前軟磨硬泡，終于“跟了第二批”，轉(zhuǎn)業(yè)了。

這時(shí)黨的十一屆三中全會(huì)即將召開(kāi)，我已經(jīng)在部隊(duì)嗅出濃烈的“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”氣息，從山溝里走出后，更覺(jué)得鋪天蓋地的都是新的信息。改革開(kāi)放的呼聲已經(jīng)走出地平線，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論浪潮越來(lái)越高。多少年后回想這段歷史，我有一種“從山里到城里”的感覺(jué)，思想得到了全新的武裝。因?yàn)橛辛溯^大的圖書閱讀范圍，原有的歷史知識(shí)也迅速膨脹起來(lái)。這就萌生了“創(chuàng)作”的沖動(dòng)。馬克思主義的一個(gè)重要觀點(diǎn)，叫“從量變到質(zhì)變”。我在部隊(duì)10年讀書10年積累，是量變。一旦環(huán)境改變，氣候適宜，我要由一個(gè)軍人向文人轉(zhuǎn)型了，我要把自己閱世讀史及觀情的體味變成文字，告訴讀者，這是質(zhì)變。

其實(shí)，寫作與讀書是又相關(guān)又有分割的兩件事。讀書是你個(gè)人的事，朗誦、輕讀、默念、瀏覽、掩卷而思……都是你自己的事，與別人無(wú)關(guān)。寫作是傳播理念，思維溝通心靈信息，有高低、粗細(xì)、文野、深淺種種分別，與讀書水準(zhǔn)密不可分。但寫作是“告訴”，是“社會(huì)的事”。因此，首先要解決的是創(chuàng)作理念的問(wèn)題。寫什么都是可以的，但寫什么都是履行社會(huì)責(zé)任和你的人格責(zé)任，都要擁有堂堂正正的社會(huì)責(zé)任心。

比如我要寫《康熙大帝》，我的責(zé)任編輯就告訴我：“一定要把康熙的陰險(xiǎn)毒辣虛偽和殘忍寫足?！边@就是“階級(jí)斗爭(zhēng)”的理念，康熙是皇帝，是“封建地主階級(jí)的總代表”，他不陰險(xiǎn)誰(shuí)陰險(xiǎn)？他不虛偽誰(shuí)虛偽？但我認(rèn)為康熙是偉大的，大帝大帝，你就必須把他的“大”字寫足。

這一理念的確立，在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前是不可能的?？滴跛欠饨ň?，殘酷鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義、剝削貧苦農(nóng)民、維護(hù)地主特權(quán)……他都是有的，你歌頌他，你是什么階級(jí)立場(chǎng)？

但是，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，可以使我有膽量作另一維思考：康熙，3次親征準(zhǔn)噶爾，6次南巡，停止修長(zhǎng)城，采取民族敦睦政策，測(cè)繪全國(guó)土地繪制《皇輿全覽圖》，平定吳三桂等“三藩之亂”，解決臺(tái)灣問(wèn)題，這都是他的民族大義大節(jié)，史籍皆斑斑可考，當(dāng)然是應(yīng)該歌頌的。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)然可以肯定他并把他作為正面人物塑造。這一種思維，把時(shí)間推移到1978年前，整個(gè)社會(huì)恐怕都會(huì)說(shuō)你是“階級(jí)立場(chǎng)有問(wèn)題”。

我在領(lǐng)悟1978年，定出了自己對(duì)歷史人物的創(chuàng)作原則：只要是在中國(guó)歷史上對(duì)于國(guó)家的統(tǒng)一，民族的團(tuán)結(jié)作出貢獻(xiàn)的；只要是在發(fā)展當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力，為改善當(dāng)時(shí)人民的生活水平作出貢獻(xiàn)的；只要是在當(dāng)時(shí)為科技文化文明教育作出過(guò)貢獻(xiàn)的，我都肯定他，贊揚(yáng)他。如與3條“只要”相反，我就鞭撻他，藐視他。歷史上的實(shí)踐，同樣是檢驗(yàn)歷史人事的唯一標(biāo)準(zhǔn)——這當(dāng)然是我在不斷的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中慢慢領(lǐng)會(huì)和體悟到的。

1978年的大部分時(shí)間我尚在部隊(duì)。在這之前，我有9年多時(shí)間在軍隊(duì)中生活，不但學(xué)知識(shí)，學(xué)理論，學(xué)做人，而且學(xué)會(huì)思想，學(xué)會(huì)選擇自己的人生之路。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，二月河是一條在軍隊(duì)“過(guò)濾”過(guò)10年的水，攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時(shí)守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前線在哪里，一個(gè)時(shí)期只做一件事……待到?jīng)_鋒號(hào)吹起，我就沖了。當(dāng)我走進(jìn)軍隊(duì)時(shí)，還不過(guò)是個(gè)懵懂毛頭小伙子，當(dāng)我從里邊走出來(lái)時(shí)，我已是個(gè)擁有社會(huì)責(zé)任心的大人了！

這沖鋒號(hào)，在1978年響起，從十一屆三中全會(huì)響起，響亮了全中國(guó)，也響出了一條河。我的“二月河”的含義，就是改革的春風(fēng)化冰，咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀。

（原文刊登在2008年02月28日解放軍報(bào)）