二月河:偉大時(shí)代,才有不朽作品
時(shí)勢(shì)造英雄,盛世誕文豪。
沒有歷史之機(jī)遇,奢談豪杰之輝煌;沒有豪杰之深修,莫論歷史之滄桑。
40年前,改革開放的號(hào)角吹響,不僅拉動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的閘門,也撬動(dòng)中國(guó)文人禁錮的思維。在這一千載難逢的歷史機(jī)遇下,一度蟄伏卻心系家國(guó)的文人們也開始以筆為刀為劍,以文為鏡為鐘,朝圣改革開放之路,鑄就文化思想之作。
人杰地靈、文脈流長(zhǎng)的南陽(yáng),當(dāng)然也不例外。
在改革開放的指引和感召中,這片先賢輩出、今民勤讀的土地上,有一條大河,解凍奔涌流淌,漫卷歷史風(fēng)云,流淌家情國(guó)夢(mèng),一路風(fēng)雨兼程,一朝驚鳴天下。
他,就是著名作家二月河。
一位以文為道見證改革開放四十載的中國(guó)文人,一名以史為鏡書寫落霞三部煌煌史的南陽(yáng)赤子。
偉大時(shí)代,成就皇皇巨著
“回顧過(guò)去,二月河是什么?多少次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。因有了幾本書這樣一個(gè)‘存在’,無(wú)論社會(huì)還是自己,都無(wú)法摘掉二月河的‘作家帽子’。但二月河自己是知道的,正得益于改革開放,思想解放,這個(gè)影響是巨大的,深遠(yuǎn)的,凌解放方能成為二月河?!?/p>
談及改革開放,二月河說(shuō)。
二月河創(chuàng)作發(fā)軔于1978年,開放伊始,萬(wàn)木逢春,千舸爭(zhēng)流,百業(yè)興旺,欣欣向榮,二月河正值壯年,也愿有所作為。恰如巖漿在地底躁動(dòng)奔涌,尋找合適的突破口,因軍旅十年苦讀,厚積之后是寫作的沖動(dòng),希望把多年“吞進(jìn)肚的貨”梳理一下。當(dāng)時(shí),思想大解放,社會(huì)培養(yǎng)人才發(fā)現(xiàn)人才解放人才的好形勢(shì)下,二月河躊躇滿志,開始了“落霞三部曲(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)”的創(chuàng)作。
第一卷《奪宮初政》草稿寫就,編輯要求二月河一定把康熙這一封建君主,寫得陰險(xiǎn)毒辣、殘忍暴虐。但二月河認(rèn)為,寫康熙大帝,就要把這個(gè)“大”字寫清。他堅(jiān)持了自己的創(chuàng)作理念:凡是在國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)、科教文化、百姓生計(jì)上做出卓越貢獻(xiàn)的,就給予歌頌,無(wú)論皇帝還是太監(jiān),高官還是平民。
這是改革開放,賦予一個(gè)作家的膽略和底氣,也是偉大時(shí)代,賜予一位赤子懂得眼光和格局。果然,書出版后爭(zhēng)議四起,大帝形象卻深入人心??滴醮蟮鄣摹按蟆备窬?,就是在改革開放思想解放后才能被理解認(rèn)可。
塑造嶄新雍正形象,更是破除思想禁錮的結(jié)果。
過(guò)去雍正“社會(huì)形象”令人不敢恭維:陰狠冷峻,睚眥必報(bào),暴虐殺戮,抄家抄得文武大臣人人自危,逼死生身母親,兄弟們也或殺或黜或圈……二月河大量涉獵清人筆記和故宮檔案史料,發(fā)現(xiàn)雍正13年間留下一千多萬(wàn)言政務(wù)批語(yǔ)、諭旨等,如此勤政千年罕見。
二月河經(jīng)過(guò)縝密思索,得出一個(gè)石破天驚結(jié)論:雍正是個(gè)少有的勤、正、善、公,體恤為民的好皇帝,就由此入手,大膽創(chuàng)作。
果然,書成之后,評(píng)論界給予高度評(píng)價(jià):“《雍正皇帝》可以說(shuō)是自《紅樓夢(mèng)》以來(lái),最具思想與藝術(shù)光彩、最具可讀性同時(shí)也最為耐讀的中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),稱之為50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸張?!?/p>
敢于堅(jiān)持自己的理念,舒心暢意進(jìn)行創(chuàng)作,與改革開放同頻共振,二月河具與時(shí)代共進(jìn)之幸,也是整個(gè)文壇之幸。
厚重文脈,哺育深耕作家
十一屆三中全會(huì)召開時(shí),凌解放解甲歸田,回到家鄉(xiāng)原南陽(yáng)市委宣傳部(今臥龍區(qū)委宣傳部)工作,由此始走文學(xué)創(chuàng)作道路。二月河先是研究《紅樓夢(mèng)》,寫了《史湘云是“祿蠹”嗎?》等系列論文,在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上發(fā)表。
由研究紅學(xué),到探索清史,繼而對(duì)清朝史發(fā)生興趣。
憑著長(zhǎng)期的積累和頑強(qiáng)的毅力,遵循歷史小說(shuō)“大事不虛,小事不拘”和“不求真有,但求會(huì)有”的原則,二月河從此投入康雍乾三代皇帝的創(chuàng)作。為了搜集有關(guān)素材,二月河整天泡在南陽(yáng)圖書館查找資料,幾次被鎖館中。二月河常到舊地?cái)偂U品站、書店倉(cāng)庫(kù)尋尋覓覓,一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料,不管正史野史、戲本小說(shuō)、日記檔案、經(jīng)商理財(cái)、俚語(yǔ)方言、風(fēng)俗故事等,統(tǒng)統(tǒng)收集到手,能買就買,能抄就抄。
創(chuàng)作生活異常艱巨。沒錢買空調(diào)電扇,就在桌子下放個(gè)水桶,兩腿放進(jìn)去,既清涼驅(qū)暑又可防蚊蟲叮咬。冬天冷得受不了,就狠勁搓搓手,或把開水倒在毛巾上捂手暖一暖。十年沒睡安穩(wěn)覺,白天照常上班,夜里寫到凌晨三點(diǎn)鐘,實(shí)在瞌睡熬不住,就猛抽幾口煙,然后用火紅的煙頭照著手腕“吱吱”燙去,燙得一串激靈,以驅(qū)趕疲憊,清醒頭腦,接著繼續(xù)伏案寫作。
二月河的手腕上,現(xiàn)在仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事,至今盛傳不衰,于是有青年作者路漫漫說(shuō)“羨慕名傳井水處,寧死不當(dāng)二月河”。
為什么凌解放唯有在南陽(yáng)方能成為二月河?
南陽(yáng)盆地是人類文明的策源地,楚漢文化的發(fā)祥地,是河洛文化、長(zhǎng)江文化、秦巴文化和江淮文化的匯集地,二十四史記載南陽(yáng)人有800位之多。
二月河在南陽(yáng)生活,南陽(yáng)養(yǎng)育了二月河,南陽(yáng)的山水靈氣、人文歷史浸潤(rùn),這里的組織關(guān)懷以及無(wú)盡緣分,促成了二月河帝王小說(shuō)的降生。二月河傳承南陽(yáng)文脈,淵渟岳峙,博大精深,與先賢往圣神接學(xué)續(xù),世事洞明,淡泊致遠(yuǎn),為文為人有著宗教般的虔誠(chéng)與執(zhí)著,靠著勤奮讀寫,一部部著作出版,迅速在文壇打響,二月河終于在南陽(yáng)成就了自己。
赤子作家,增輝盛世文壇
“落霞三部曲”被譽(yù)傳世經(jīng)典,多年列暢銷書排行榜首,作品大多被改編成電視劇,連創(chuàng)央視收視率之冠,海內(nèi)外長(zhǎng)播不衰,先后獲全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、姚雪垠歷史小說(shuō)獎(jiǎng)、國(guó)家優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、全國(guó)暢銷書獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)40多項(xiàng)……
近年來(lái),二月河先生寶刀未老,寄興趣于隨筆散文,有《二月河語(yǔ)》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》《二月河說(shuō)反腐》《舊事兒》等出版。
作為盛名世界的作家,二月河無(wú)論怎樣深居簡(jiǎn)出和低調(diào)生活,從來(lái)都沒有離開過(guò)人們的視野和話題的追逐。作為中原文化代表、河南作家領(lǐng)軍人物,二月河更被南陽(yáng)人民譽(yù)為文化名片形象大使。
二月河對(duì)南陽(yáng)款款深情,蘊(yùn)愛豐厚,這些年來(lái),他面對(duì)媒體采訪,常坦率直言:“我愛南陽(yáng)!南陽(yáng)是我家,須臾不能離!”
因?yàn)槎潞拥念I(lǐng)軍,海內(nèi)外叫響了“南陽(yáng)作家群”,“文學(xué)風(fēng)流屬南陽(yáng)”。作為“南陽(yáng)名片”,他執(zhí)著利用自身影響宣傳南陽(yáng)。他先后在中央電視臺(tái)《百家講壇》《走遍中國(guó)》《焦點(diǎn)訪談》《開講了》等多個(gè)欄目,講述南陽(yáng)故事。近年來(lái),他拖著病體,赴全國(guó)數(shù)十個(gè)城市作報(bào)告,數(shù)十萬(wàn)人聆聽教誨,更深認(rèn)知和喜愛南陽(yáng)。
他富有愛心,先后為希望工程、下崗職工、貧困家庭、新農(nóng)村建設(shè)、文化活動(dòng)等捐款200萬(wàn)元,錙銖都是二十年來(lái)胼手胝足宵衣旰食爬格子所得,他的拳拳愛心更贏得了南陽(yáng)人的敬崇。
40年前改革開放,40年發(fā)展輝煌。
南陽(yáng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)恰如二月黃河解凍,冰凌消融,迎來(lái)發(fā)展的春天。
二月河也靈感勃發(fā),奔騰不息,椽筆巨著,著作煌煌大觀。40年來(lái),二月河與盆地文學(xué),與南陽(yáng)人民,肝膽相照同樂(lè)共進(jìn),留下愈傳愈廣的傳奇。今天,二月河與闊步前進(jìn)的南陽(yáng),在中華民族的偉大復(fù)興中,一起走向充滿希望、充滿生機(jī)的新天地。
作者:魯 釗
來(lái)源:中國(guó)民兵雜志
部分內(nèi)容綜合解放軍報(bào)、新華社、清風(fēng)中原稿件
(中國(guó)民兵·解放軍新聞傳播中心融媒體)