有一種愛(ài)，永遠(yuǎn)都是給予大于回報(bào)的，她鑄就堅(jiān)強(qiáng)、培育勇敢；有一份情，永遠(yuǎn)都是灌注生機(jī)且驅(qū)趕怯懦的，她牽系一生、溫潤(rùn)一生卻又無(wú)法相伴一生，這就是母愛(ài)、母子情。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

最堅(jiān)實(shí)的愛(ài)

■余遠(yuǎn)來(lái)

有一種愛(ài)，永遠(yuǎn)都是給予大于回報(bào)的，她鑄就堅(jiān)強(qiáng)、培育勇敢；有一份情，永遠(yuǎn)都是灌注生機(jī)且驅(qū)趕怯懦的，她牽系一生、溫潤(rùn)一生卻又無(wú)法相伴一生，這就是母愛(ài)、母子情

20歲那年，我參軍了。參軍的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)?9歲那年高考落榜，我只能南下打工。盡管1年時(shí)間里，我成了廠里唯一一個(gè)能把13道工序全部拿下的員工，但我不甘心這樣的生活。走進(jìn)軍營(yíng)，我成為黃海之濱一個(gè)鹽場(chǎng)的新兵。9000畝茫茫鹽田，從整理鹽池、播撒鹽種，到破渣、扒鹽裝車、堆鹽……我都做過(guò)。在如鹵水般的銹色苦咸環(huán)境下，我完成訓(xùn)練任務(wù)后把所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，成了鹽場(chǎng)40年來(lái)第一個(gè)考上軍校的戰(zhàn)士。之后，從戰(zhàn)士到博士，從學(xué)員到教員，我經(jīng)歷了多個(gè)崗位，轉(zhuǎn)換了多個(gè)專業(yè)……一路走來(lái)，母親一直陪伴在我左右。

母親是一位普通的農(nóng)家婦女，只上過(guò)小學(xué)，沒(méi)有什么文化。她13歲失去父親，上面的三個(gè)姐姐均已出嫁，與外婆兩人相依為命。她19歲結(jié)婚，20歲有了我，不久又失去了年輕的丈夫，我的生身父親。21歲經(jīng)人介紹，帶著我下嫁，她說(shuō)為了給我一個(gè)完整的家，讓我在父愛(ài)的庇蔭下健康成長(zhǎng)。

母親的勤勞能干在村里是出了名的，里里外外都是一把好手。她被鄉(xiāng)親們稱作“插秧機(jī)”，插秧的速度無(wú)人能及；她又是“鐵娘子”，上山挑得百斤擔(dān)，下田扛得打谷桶；她還是“美廚娘”，燒得一手好菜……她從不知疲倦，永遠(yuǎn)都是那么樂(lè)觀。無(wú)論干什么，母親總要帶著我。她用她樸素的道理教育著我，希望我能快快長(zhǎng)大、為她分憂。我跟在她后面喊累，她就不斷地鼓勵(lì)我、鞭策我、引導(dǎo)我，讓我逐步學(xué)會(huì)如何適應(yīng)苦累、鍛造堅(jiān)強(qiáng)。插秧時(shí)我喊腰疼，她就說(shuō)“青蛙無(wú)頸，小孩沒(méi)腰”；打豬草、砍柴我嫌苦，她就說(shuō)，“只有享不了的福，沒(méi)有吃不了的苦”；挑水、挑稻壓得我腳步蹣跚、氣喘吁吁，她就說(shuō)，“男人就要有副鐵肩膀”……母親一邊堅(jiān)毅地告訴我要學(xué)會(huì)吃苦，一邊又轉(zhuǎn)過(guò)頭去偷偷地抹淚。

母親對(duì)于我的愛(ài)，是一般人難以理解到的，因?yàn)樗€要小心翼翼地平衡與父親的關(guān)系，生怕我受到一絲絲不公正的對(duì)待。她當(dāng)著父親的面狠狠地訓(xùn)斥我，爾后還要找機(jī)會(huì)安撫我，告訴我最多的兩個(gè)字就是“爭(zhēng)氣”。我起先是不能理解的，總覺(jué)得很委屈，還曾幾次頂過(guò)嘴，惹得母親一邊罵一邊哭，直到最后母子二人抱作一團(tuán)，痛哭一場(chǎng)。后來(lái)，我漸漸地懂事了，也學(xué)會(huì)了克制自己的情緒，主動(dòng)地?fù)?dān)當(dāng)起家務(wù)。6歲不到的我，還不到灶臺(tái)高，就開(kāi)始跟著母親學(xué)做飯；體重不足70斤的我，就開(kāi)始跟著母親挑水種菜，收稻子時(shí)還要挑100多斤重的谷子上岸回家；從初二暑假開(kāi)始，我就跟著母親到蔬菜公司摘辣椒為自己掙學(xué)費(fèi)，我一天摘300多斤，甩出大人好幾條街；高中住校，周末回家我就跟著母親上山打柴，掙伙食費(fèi)。有一次，村里的元叔看到我們母子倆挑柴回來(lái)，當(dāng)著我們的面掉眼淚，感慨地說(shuō)：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們這樣的娘倆”。

我當(dāng)兵幾年后，家里的地被征收，母親沒(méi)有地可種了。于是，母親便跟妹妹商量著一起開(kāi)店。起先，我只是在電話里聽(tīng)她說(shuō)生意還不錯(cuò)，她很開(kāi)心。后來(lái)回家探親的時(shí)候，我才知道，這背后的辛勞母親是不曾向我吐露過(guò)半點(diǎn)的。每次進(jìn)貨，母親就得頭天晚上坐車，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)車程，凌晨趕到外地的大市場(chǎng)，像打仗一般在市場(chǎng)里進(jìn)貨，然后再搭班車趕回瀏陽(yáng)。一天一夜沒(méi)得休息，第二天還要照常出攤。我陪著她在店里的時(shí)候，勸她說(shuō)不用這么拼命了。母親淡然一笑，“這點(diǎn)苦算什么？比種地搞‘雙搶’要輕松多了。”接著她又頗有感悟地對(duì)我說(shuō)：“做人呀，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，就看能不能吃得了苦、吃得起虧、撐得過(guò)去。氣最容易泄，誰(shuí)不想懶下來(lái)圖舒服呀？”母親這幾句話言淺意深，很好地詮釋了她的人生哲理：一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)，并不是一時(shí)之勇的突進(jìn)，而是一生堅(jiān)持的積淀。回首我后來(lái)考研、進(jìn)機(jī)關(guān)、當(dāng)教員的這段歷程，母親予以我的堅(jiān)強(qiáng)性格是最為堅(jiān)實(shí)的支撐，也是最堅(jiān)實(shí)的愛(ài)。

作者與母親唯一一張合影。資料圖片

?