縈繞在父親心頭的夢(mèng)想
■賈 永
第一次讀到父親在獄中寫(xiě)成的《可愛(ài)的中國(guó)》那一年,方梅年方十七。如今,84歲高齡的方梅老人,還依舊記得當(dāng)時(shí)那份激動(dòng):“爸爸,那是我爸爸寫(xiě)的?!?/p>
兒時(shí)的方梅,記憶中并沒(méi)有父親的影子,但她從小就知道,父親是個(gè)了不起的人。
奶奶曾經(jīng)告訴她,父親長(zhǎng)得清秀英俊,小時(shí)候被村里的人叫做“正宮娘娘”。養(yǎng)父母也曾告訴她,他的父親善于演講,他一講話,大家圍過(guò)來(lái)聽(tīng)上半天也不嫌累。在鄉(xiāng)親們的傳言中,她父親的形象更是高大:騎白馬、挎雙槍?zhuān)L(fēng)凜凜,來(lái)去無(wú)蹤……
很長(zhǎng)一段時(shí)間,在各種說(shuō)法中拼湊起父親形象的方梅,根本不相信父親不在世了;贛東北的老百姓也不相信,方志敏已經(jīng)犧牲——雖然關(guān)于“方志敏下場(chǎng)”的告示就掛在各村村口。鄉(xiāng)親寧愿相信,那是國(guó)民黨造的謠。
天天盼著那個(gè)英俊的父親回到自己身邊的方梅,出生在國(guó)民黨第四次瘋狂“圍剿”蘇區(qū)的1932年冬天。那一次“圍剿”,國(guó)民黨出動(dòng)近40萬(wàn)兵力,蔣介石親自擔(dān)任“剿匪”總司令。
炮火在不遠(yuǎn)處爆炸,敵人已經(jīng)沖到了村莊邊上,母親繆敏在轉(zhuǎn)移途中自己扯斷臍帶,然后把這個(gè)哭聲像小貓一樣的女孩送給了當(dāng)?shù)乩习傩?。夫妻倆最后一次去老鄉(xiāng)家看望女兒時(shí),繆敏擔(dān)心這孩子太弱養(yǎng)不活,方志敏卻說(shuō):“嚴(yán)冬的梅花,生命力最強(qiáng)!”
戰(zhàn)火歲月中出生的5個(gè)孩子分別寄養(yǎng)在各處。方志敏為他們?nèi)∶?、柏、竹、梅、蘭。方梅長(zhǎng)大后才知道,那是父親最?lèi)?ài)的一副對(duì)聯(lián):“心有三愛(ài),奇書(shū)駿馬佳山水;園栽四物,青松翠竹白梅蘭”。