秋日的一個(gè)下午，在黃宗德居住了38年的家中，記者一天內(nèi)第二次見(jiàn)到了他。與當(dāng)天上午在天津警備區(qū)河?xùn)|第四離職干部休養(yǎng)所的活動(dòng)室接受媒體集中采訪時(shí)不同，這位93歲的老兵，脫下筆挺的老式軍裝，換上灰色短袖T恤和深藍(lán)色長(zhǎng)褲。

黃宗德近影。靳憲彬攝

黃宗德，“共和國(guó)勛章”獲得者，戰(zhàn)功赫赫的英雄——他先后參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，榮獲“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”、勝利功勛榮譽(yù)章，榮立一等功、二等功各1次，被朝鮮授予“一級(jí)國(guó)旗勛章”。

聚光燈之外，在家中靜靜坐在椅子上、手扶拐杖的黃宗德，看起來(lái)與我們身邊的老年人似乎沒(méi)什么不同。

從一個(gè)斑駁褪色的綠漆鐵皮柜子里，黃宗德的妻子王錦華找出他的立功證書(shū)。不同時(shí)期的立功證書(shū)摞在一起，裝在一個(gè)薄薄的白色塑料袋里。

把黃宗德對(duì)面的舊沙發(fā)當(dāng)“桌子”，記者蹲下來(lái)，一本本翻看他的立功證書(shū)。老兵起初默默無(wú)言，直到記者捧起一本抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“集體立功紀(jì)念證”，他又提起當(dāng)年發(fā)生在朝鮮注字洞南山的那場(chǎng)戰(zhàn)斗。

黃宗德軍裝上的紀(jì)念章。受訪者供圖

1953年7月的金城反擊戰(zhàn)，因?yàn)樵诠フ甲⒆侄茨仙街T陣地的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，黃宗德所在連榮立集體二等功，黃宗德榮立個(gè)人一等功。

走下戰(zhàn)場(chǎng)，黃宗德所在排僅剩3人，所在連僅存13人。

與黃宗德的第二次見(jiàn)面，記者沒(méi)有再提起他犧牲的戰(zhàn)友。在上午的采訪中，只要說(shuō)到他們，老兵就難過(guò)得哽咽，甚至掩面痛哭。

成長(zhǎng)于和平年代，享受著老兵和戰(zhàn)友們用鮮血甚至生命創(chuàng)造的“勝利果實(shí)”，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)英雄的眼淚？除了感恩與敬仰，或許，還需要努力去抵近英雄的心靈。

坑道前，他向自己發(fā)出戰(zhàn)斗命令

1953年7月14日，注字洞南山5號(hào)陣地——上九井西山，天亮了。

此時(shí)，距離志愿軍第24軍74師220團(tuán)2營(yíng)5連6班班長(zhǎng)黃宗德和兄弟班兩名戰(zhàn)友攻上主峰，已過(guò)去幾個(gè)小時(shí)。

將陣地交給兩名戰(zhàn)友把守，黃宗德去清理戰(zhàn)場(chǎng)，順路去找戰(zhàn)友劉吉昌。前一天攻山頭時(shí)，部隊(duì)傷亡嚴(yán)重，黃宗德臨時(shí)將6班所剩的5人編為兩個(gè)戰(zhàn)斗小組，分左右兩路向主峰發(fā)起進(jìn)攻。黃宗德和劉吉昌在左路，沖鋒時(shí)一顆手榴彈在他們附近爆炸，劉吉昌身負(fù)重傷。

奄奄一息的劉吉昌躺在一個(gè)小地堡里，看見(jiàn)班長(zhǎng)，艱難地要水喝。

水，只能去先前敵人宿營(yíng)的地堡里找。黃宗德摸到第三個(gè)地堡時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)附近坑道里有動(dòng)靜。繼續(xù)靠近，坑道中的殘敵突然朝他射擊，一顆子彈擦著他的頭飛過(guò)去，打掉了帽子；另一顆子彈擊穿他的沖鋒槍彈夾，打中他的右前胸。黃宗德顧不得疼，想還擊，但槍壞了，也沒(méi)有手榴彈。他決定先后撤，喊山頭上的兩名戰(zhàn)友共同對(duì)敵。

撤出不遠(yuǎn)，黃宗德猛然看見(jiàn)，一位犧牲的戰(zhàn)友身上，綁著6枚手榴彈和1個(gè)大炸藥包。一瞬間，他心中騰起無(wú)窮的勇氣，向自己發(fā)出無(wú)聲的戰(zhàn)斗命令——

“我把3枚手榴彈捆在一起扔向坑道?！Z’的一聲，坑道口掀起煙塵。趁敵人慌亂，我又拉開(kāi)炸藥包引線塞進(jìn)去，塵土、砂石、彈片四處飛濺，坑道口被炸塌了。”

“心里那個(gè)痛快！”趁著煙霧，黃宗德向坑道逼近，只聽(tīng)見(jiàn)里面咳嗽聲不斷。

“投降！優(yōu)待俘虜！繳槍不殺！”黃宗德用早已爛熟于心的朝鮮語(yǔ)一遍遍喊道?！霸俨煌督?，就炸死你們！”他持槍守在洞口，下達(dá)“最后通牒”，命令敵人出來(lái)站隊(duì)。

敵眾我寡，怎么辦？黃宗德靈機(jī)一動(dòng)，脫口而出：“5班、6班快過(guò)來(lái)……”敵人信以為真，將一件件武器拋了出來(lái)。

“一夫當(dāng)關(guān)”的黃宗德，只身俘敵22人，繳獲卡賓槍12支、步槍8支、沖鋒槍4支、報(bào)話機(jī)2臺(tái)。因表現(xiàn)英勇，他被志愿軍總部授予“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，榮立一等功。

那時(shí)的黃宗德沒(méi)想到，包括這場(chǎng)戰(zhàn)斗在內(nèi)的金城反擊戰(zhàn)，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一戰(zhàn)。13天后，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂。至此，“西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代是一去不復(fù)返了”！

1954年2月15日于三八線留念（右一為黃宗德首長(zhǎng)）

無(wú)數(shù)個(gè)“黃宗德”舍生忘死、勇猛善戰(zhàn)，打贏這場(chǎng)“立國(guó)之戰(zhàn)”。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他夢(mèng)回1949

采訪中，記者不斷思索：黃宗德那顆勇敢無(wú)畏又閃耀著克敵智慧的心，究竟是怎樣“煉”成的？翻看他的履歷，一個(gè)動(dòng)人心弦的年份進(jìn)入記者的視線——1949。

這一年，中國(guó)時(shí)間進(jìn)入嶄新紀(jì)元；這一年，黃宗德第一次走上戰(zhàn)場(chǎng)。

1931年8月，黃宗德出生在山東榮成一個(gè)小村莊。十二三歲時(shí)，因?yàn)樯钇D難，他不得不去扛長(zhǎng)工：每天喂牲口、挑水，忍著驢踢、馬咬、牛頂頭，吃不飽，睡不夠。

黃宗德早就對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)心生向往。膠東，是山東最早的革命老區(qū)。黃宗德的表姐、表姐夫都是地下黨員，在他們的影響下，黃宗德加入了青年抗日先鋒隊(duì)，為組織送信、放哨。

1947年，與黃宗德一起扛長(zhǎng)工的3個(gè)“發(fā)小”參軍入伍，他因?yàn)椤案苫顣r(shí)被驢踢傷了腳、走不了路”未能如愿。直到1948年12月，17歲的黃宗德終于參加解放軍，成為榮成海防大隊(duì)一名戰(zhàn)士。

穿上軍裝，“從此能吃上飽飯”的黃宗德，行進(jìn)在一支“向太陽(yáng)”的隊(duì)伍里，意氣風(fēng)發(fā)地跨進(jìn)1949年。

“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”，被編入解放軍第25軍74師221團(tuán)的黃宗德，第一次參加了戰(zhàn)斗。

“那時(shí)候就不知道怕?！秉S宗德回憶，“過(guò)江時(shí)，我們坐的船被炮彈打中。我不會(huì)水，戰(zhàn)斗組長(zhǎng)王書(shū)乾就用胳膊架著我往前游。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法：命不能丟在這里，我要去打敵人，要去解放全中國(guó)！”

渡過(guò)長(zhǎng)江后，黃宗德隨部隊(duì)一路追擊敵人至安徽郎溪。一日天降大雨，他和戰(zhàn)友們分散到老鄉(xiāng)家避雨，恰巧3個(gè)國(guó)民黨散兵也來(lái)敲門(mén)?！拔伊⒖叹X(jué)起來(lái)，讓?xiě)?zhàn)友跟著我把住門(mén)口，一同舉槍快速把門(mén)打開(kāi)，3個(gè)散兵看到我們吃了一驚。”雙方的“對(duì)視”，只是很短一瞬。下一秒，黃宗德和戰(zhàn)友們已經(jīng)撲了上去，將敵人制服……

“除去勝利一無(wú)所求”，讓黃宗德?lián)碛幸煌鶡o(wú)前的勇氣；“狹路相逢勇者勝”，成為他克敵制勝的力量之源。

“第一次俘敵”的黃宗德，榮立三等功。1949年6月，在江蘇鎮(zhèn)江一座舊廟里，入伍7個(gè)月的黃宗德舉起右拳宣誓，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。此后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他一次次夢(mèng)回這光榮的時(shí)刻，重溫這幸福的一年。

幾個(gè)月后，新中國(guó)成立了——消息傳來(lái)，正在福建為祖國(guó)統(tǒng)一備戰(zhàn)的黃宗德與戰(zhàn)友熱情相擁，高呼“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。

1952年8月，21歲的黃宗德隨部隊(duì)“雄赳赳氣昂昂”跨過(guò)鴨綠江，為國(guó)家的尊嚴(yán)、民族的獨(dú)立、和平的使命而戰(zhàn)。黨指到哪兒，他和戰(zhàn)友們就打到哪兒，一次次闖過(guò)“火焰山”，打出國(guó)威軍威。

從普通一兵到戰(zhàn)斗英雄，黃宗德的心，始終與黨緊緊相連。

黃宗德20世紀(jì)50年代留影。 受訪者供圖

面對(duì)敬仰的目光，他說(shuō)自己“不算英雄”

眼眶一紅，黃宗德的淚水突然涌了出來(lái)。

面對(duì)媒體記者敬仰的目光，當(dāng)年那個(gè)打起仗來(lái)毫不含糊、一次次帶領(lǐng)戰(zhàn)士在前面開(kāi)路、身體里至今還有3枚彈片的“尖刀班”班長(zhǎng)，用手掩面，傷心地哭了起來(lái)。

提起他的戰(zhàn)友、班里新兵蒲中華的那一刻，黃宗德的情感“決堤而出”。在攻占注字洞南山——那場(chǎng)讓他成為“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”的戰(zhàn)斗中，蒲中華英勇?tīng)奚?/p>

“我不算英雄，真正的英雄是為國(guó)犧牲的戰(zhàn)友?！秉S宗德說(shuō)。

1953年7月13日，注字洞南山，天黑得似乎比平時(shí)早。黃宗德帶領(lǐng)6班戰(zhàn)士潛入敵前哨陣地附近，已在屯兵坑堅(jiān)守?cái)?shù)天。正是盛夏，又是雨季，濕熱難耐，帶的干糧被雨水泡得酸臭，還是咬牙吃下去?！按蠹覠o(wú)一叫苦，自覺(jué)遵守紀(jì)律，輕輕用鍬挖、用手扒，挖出20多個(gè)小屯兵坑，可供一個(gè)排作沖鋒出發(fā)地域。”黃宗德和戰(zhàn)友們面對(duì)的，是南朝鮮軍用雷區(qū)、鐵絲網(wǎng)和火力點(diǎn)交織構(gòu)筑的防線，被敵人叫囂為“模范陣地”。

21時(shí)，總攻終于開(kāi)始。攻擊部隊(duì)抵近出發(fā)地域后，連長(zhǎng)讓因得痢疾正發(fā)高燒的黃宗德殿后，他卻堅(jiān)決要求帶領(lǐng)6班打頭陣。鐵絲網(wǎng)攔住去路，爆破手犧牲，他們只能強(qiáng)行爬過(guò)鐵絲網(wǎng)。突破第6道鐵絲網(wǎng)時(shí)，他們的腿上已鮮血直流。

第7道鐵絲網(wǎng)設(shè)在陡坡，難以逾越。敵人的火力越來(lái)越猛，就在大家進(jìn)攻受阻之際，腹部受傷的蒲中華猛地趴到鐵絲網(wǎng)上：“班長(zhǎng)，班長(zhǎng)，從我身上過(guò)……”

忍痛越過(guò)鐵絲網(wǎng)的官兵，如猛虎一般直插敵陣，拔掉敵前哨班這顆“釘子”。

空氣凝固著。黃宗德的哽咽之聲，讓現(xiàn)場(chǎng)所有人心頭一顫。在干休所工作26年的門(mén)診部醫(yī)師張平后來(lái)告訴記者：“老首長(zhǎng)至今記得許多犧牲戰(zhàn)友的名字”，說(shuō)起他們犧牲的情景，每一個(gè)都像長(zhǎng)鏡頭一樣清晰。

幾年前，干休所為老干部編寫(xiě)“紅色歷史檔案”，黃宗德飽含深情寫(xiě)道：“現(xiàn)在確實(shí)感到挺幸福、挺知足，可到了晚上滿腦子都是在朝鮮犧牲的戰(zhàn)友。誰(shuí)什么樣，誰(shuí)在那趴著，誰(shuí)犧牲時(shí)在那拱著，想想就流眼淚?！?/p>

從英雄一次次的講述中，人們得知：早黃宗德一年入伍、曾經(jīng)一起扛長(zhǎng)工的3個(gè)“發(fā)小”，入伍沒(méi)多久就在萊陽(yáng)戰(zhàn)役中英勇?tīng)奚?；用胳膊架著他橫渡長(zhǎng)江的戰(zhàn)斗組長(zhǎng)、他的入黨介紹人王書(shū)乾，在一次戰(zhàn)斗打響前還叮囑他“注意安全”，不久后自己卻被炮彈炸倒……

“我覺(jué)得承受不起”，在黃宗德心里，沉甸甸的“共和國(guó)勛章”，“應(yīng)該歸犧牲的烈士”。

硝煙散去，他是“大海里的一滴水”

今年，是新中國(guó)成立75周年，也是黃宗德入黨75周年。一說(shuō)起新中國(guó)取得的發(fā)展成就，老兵深情感嘆：“沒(méi)有共產(chǎn)黨哪有新中國(guó)啊，沒(méi)有共產(chǎn)黨哪有這樣的幸福生活啊！”談及自己的貢獻(xiàn)，他卻說(shuō)：“我只是大海里的一滴水……”

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，黃宗德隨部隊(duì)投入保衛(wèi)和建設(shè)新中國(guó)的事業(yè)中。這曾是他和戰(zhàn)友們共同向往的，活著走下戰(zhàn)場(chǎng)的黃宗德，迫切地想要替犧牲戰(zhàn)友圓夢(mèng)——

1960年在山西屯留修水庫(kù)，時(shí)任連隊(duì)指導(dǎo)員黃宗德帶頭開(kāi)山、打石頭、挖土，手上血泡沒(méi)斷過(guò)，繭子結(jié)了一層又一層。連隊(duì)圓滿完成任務(wù)后，黃宗德榮立三等功。那座水庫(kù)，至今滋養(yǎng)著一方百姓；

1963年，河北發(fā)生特大洪水，白洋淀與天津之間有一處河道決堤。水流湍急，決口越來(lái)越寬。在物資缺乏、沒(méi)有救生衣的情況下，時(shí)任某部干事黃宗德帶領(lǐng)官兵縱身跳入河道，用血肉之軀抵擋洪水，為守護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全筑起“鐵壁銅墻”……

1976年11月二〇八團(tuán)唐山豐南抗震救災(zāi)慶功大會(huì)留念（第二排右九為黃宗德首長(zhǎng)）

在歷史長(zhǎng)河中回眸，把自己比作“水滴”的黃宗德，仿佛真的與水有緣：18歲時(shí)，滔滔江水見(jiàn)證新兵黃宗德為“解放全中國(guó)”的第一次沖鋒；三十而立， 汩汩清泉和滾滾洪流，存證英雄為人民利益而戰(zhàn)的滾燙情懷。

同在一個(gè)干休所的老兵鹿生法，與黃宗德同時(shí)期入伍，一起參加渡江戰(zhàn)役，一起跨過(guò)鴨綠江。在他眼里，這位老戰(zhàn)友“如水一般潔凈”。

鹿生法向記者分享了這樣幾個(gè)瞬間：20世紀(jì)70年代，擔(dān)任團(tuán)政委的黃宗德下連蹲點(diǎn)，吃飯時(shí)有人給他拔來(lái)幾根小蔥，他立刻板起臉：“戰(zhàn)士有沒(méi)有？戰(zhàn)士沒(méi)有我就不吃。”80年代，黃宗德的兒子參加士兵提干考試，分?jǐn)?shù)不理想，有人勸他“機(jī)動(dòng)”一點(diǎn)，黃宗德毫不猶豫地拒絕：“這不合適，共產(chǎn)黨員沒(méi)有特殊權(quán)利。”從2003年開(kāi)始，黃宗德?lián)胃尚菟细刹奎h委委員，此后21年里4次改選，他每一次都是全票當(dāng)選……

采訪的日子，記者在黃宗德居住的小樓下駐足。秋雨，溫柔地灑在小樓的紅磚墻上，附近的一棵棗樹(shù)上，掛滿紅彤彤的棗子。

抬起頭，二樓黃宗德家的窗臺(tái)上，一盆綠蘿正舒枝展葉。雨滴飄灑在窗玻璃上，折射著晶瑩的光，一如英雄的心。

（作者：張培瑤 參與采訪：張志強(qiáng) 孟瑋）